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NHÀ XUẤT BẢN TRE 


Lời đu sóch 


Mỗi người đều «mang lấy nghiệp uào thân”, cải nghiệp của tôi 
thiên cứu lịch sử Việt Nam. Đồlàm trọn cái nghiệp ấy, tôi đã bh 
lân mò khá lâu 0à nhiều khi đã bhải đi uảo những chặng đườ 
ngoắt ngoéo. Ngày nay, đến buổi chiều tà của cuộc đời, nhìn Ì 
đường mình đã trải qua trong nứa thế bỷ nay, từ bhi tới bước 0 
đời (1923- 1973), tôi nhận thấy, đúng rằng người ta «có biết I 
củng chỉ ở lịch sử dân tộc mà có buộc tội tôi cũng chỉ ở lịch sử du 
tộc”. 

Niưững đêm tất ngủ tì tuổi già, tôi muốn ôn lại quãng đườ 
xình đã trải qua để ghi lại những đắc thất của mình, tuong các b\ 
lớb saw lây đấy làm răn mù khỏi những bước đường uấp uáÿ. 


Mùa xuân n„ăm 19 
Đào Duy Ä 


i Bước vào đời 


ến buổi xế chiều của cuộc đời, những đêm khó ngủ, tôi thường 

nhớ lại những ngày mình mới vào đời, không thể nhớ đến 
cái sự kiện có thể nói là đã định hướng cho cả cuộc đời của tôi từ 
trước đến sau, tức là cuộc đón tiếp cụ Phan Bội Châu ở Đồng Hới 
một buổi trưa cuối năm 1925. 

Tôi đương dạy ở trường tiểu học tỉnh ly Quảng Bình, từ 1923 
chỉ biết chăm chỉ dạy học và đọc sách mà học thêm để mở mang 
tri thức, mong một ngày kia có thể kiếm được công việc øì khác ở 
một nơi trung tâm văn hóa chính trị có cuộc sinh hoạt rộng rãi 
hơn cái tỉnh hẻo lánh này. Ở đây thành phân trí thức chỉ vẻn vẹn 
mấy chục người công chức của bốn năm cơ quan lệ thuộc Chính 
phủ thực dân và chưa đến mươi người quan lại của hai dinh Bố 
chính Án sát lệ thuộc triều đình Việt Nam. Ngoài thì giờ làm việc 
ở cêng sở, ngày nghỉ và ban tối, người ta thường rủ nhau tụm năm 
tụm bảy mà đánh bạc, chỉ lác đác có mấy người qua lại trụ sở hội 
Quảng Tri để uề oải dở xem vài tờ báo hàng ngày cho đỡ buồn, 
hay ngày nghỉ và buổi chiêu tụ tập ở quanh sân quản vợt do hội 
OnÄng Trí mới vây được để trao đổi chuyện phiếm hàng ngày mà 
chờ phiên mình chơi. Ngoài ra còn có một nhóm văn nghệ nhỏ 
thỉnh thoảng họp nhau ngâm thơ và dạy nhau đánh đàn, nhóm ấy 


có cả thành phân công chức và thành phân quan lại tham dự. 


Ở cái bầu không khí êm đêm uể oải ấy, mãi đến năm 1925 mới 
thỉnh thoảng được các báo xuất bản ở Hà Nội và Sài Gòn đem đến 
một vài tin tức có tính chất chính trị gây nên một ít chấn động 
nhẹ nhàng, ví như tin Nguyễn An Ninh du học ở Pháp về cho ra tờ 
báo Tiếng Chuông rạn (La cloche fêlée) để đã kích chế độ thực 
đân, tin Phan Chu Trinh bị an trí ở Paris trong mười lăm năm trở 
về Sài Gòn được đồng bào hoan nghênh nhiệt liệt, tin Phan Bội 
Châu bôn tầu cách mạng ở nước ngoài hai chục năm bỗng bị bọn 
mật thám bắt ở Thượng Hải đem về Hà Nội giam ở nhà lao Hỏa 
Lò. Sau những sự kiện ấy báo chí ở Hà Nội và ở Sài Gòn bỗng đổi 
hướng mà chú trọng bình luận về chính trị. Hội Quảng Tri Đông 
Hới quyết định mua thêm báo chí, chỉnh đốn tủ sách và phòng 
đọc cho nên trụ sở của Hội cũng được người ta lui tới đông hơn 
trước, và có thể nói là có sức hấp dẫn mạnh hơn những đám đánh 
bạc, chỉ còn họp được những tay cờ bạc bất trị chẳng biết gì đến 
trời đất ở ngoài thế giới của thản Đỏ Đen. Đến mùa đông năm 
1925, những tin tức của báo Hà Nội đăng hàng ngày về cuộc xử án 
Phan Bội Châu ở trước Hội đồng đề hình không thể không lôi 
cuốn sự chú ý hăm hở của giới trí thức Đông Hới, đã bắt đầu nhận 
thấy rằng ngoài những người công chức và quan lại ngoan ngoãn 
làm việc hàng ngày để bảo vệ nồi gạo, còn có những người không 
Sợ cái sống nguy hiểm của đời hoạt động cách mạng. Những bài 
biện hộ của hai trạng sư Bô Na và La Rơ cùng những lời tự biện 
của Phan Bội Châu vạch lại trước mắt mọi người những bước đường 
cách mạng của cụ ở trong nước, ở Nhật Bản và ở Trung Quốc 
trong suốt phân tư đầu thế kỷ 20. 


Cuộc xử án Phan Bội Châu biến thành cuộc xử án chế độ thực 
dân có tác dụng nhắc cho quốc dân biết rằng trong khi thực dân 
Pháp và bọn quan lại tay sai hoành hành áp bức bóc lột nhân dân 
ta, thì có những nhà ái quốc mà Phan Bội Châu là người tiêu biểu 
nhất, hy sinh tất cả để đi tìm đường cách mạng cứu nước cứu dân. 
Cái tin Phan Bội Châu bị kết án tử hình khiến quốc dân sôi lòng 
căm phân và trong cả nước nổi lên phong trào đòi “ân xá” Phan 
Bội Châu, buộc Chính phủ Pháp phải đùng chinh sách mị dân cử 
n đảng viên Đảng xã hội làm toàn quyên để thực hiện việc “ân 

”. Để hạn chế ảnh hưởng của nhà ái quốc vĩ đại, Chính phủ thực 
đân muốn đem an trí cụ Huế là nơi mà tình hinh chỉnh trị trầm 
trầm và sự tồn tại của triều đình bù nhìn khiến chúng tưởng có 
thể dễ hạn chế sự ảnh hưởng của cụ hơn. Chúng có biết đâu rằng 
sự có mặt của cụ Phan ở đây là đủ nhắc nhở cho quốc dân, nhất là 
giới thanh niên, nhận thức nhiệm vụ của mình phải làm thế nào 
tiếp tục được sự nghiệp cách mạng mà ông cha mình còn bỏ dở. 
Phan Bội Châu được “ân xá”, Chính phủ thực dân định đưa ngay 
cụ từ nhà lao Hỏa Lò thẳng vẻ Huế, không dám để cho cụ tự do ở 
Hà Nội tiếp xúc nhân dân. Nhưng trước sự đấu tranh của nhân dân 
Hà Nội, chúng phải để cho cụ Phan được tự do ngay ở Hà Nội và 
dùng xe riêng đo nhân dân Hà Nội chuẩn bị mà về Huế. Trên 
đường đi thế nào xe cũng phải nghỉ trưa ở Đồng Hới, được tin ấy 
chúng tôi, một số những người tích cực ở Đồng Hới, bàn nhau lây 
danh nghĩa ở hội Quảng Tri đế đón tiếp cụ và mời cụ dùng cơm 
trưa. Thế là lòng khao khát được thấy cụ Phan của chúng tôi được 
thóa mãn. 


Sau khi dùng cơm trưa xong với một số ít đại biểu, cụ Phan 


` 


đến dự cuộc đón tiếp thân mật ở hội quán hội Quảng Tri. Mặc dầu 
có một số hội viên dè dặt sợ bọn câm quyên người Pháp chú ý 
không dám tham dự, số người đến dự cuộc đón tiếp, cả công chức 
và nhân dân, ngồi chật cả phòng hội quán. Cụ Phan mặc áo dài 
Trung Quốc, bộ áo cụ vẫn mặc trong thời hoạt động ở nước ngoài. 
Người cụ cao lớn vượt lên trên cử tọa, cái trán cao, cái đầu hói, cái 
mặt chữ điền với lông mày rậm và chòm râu đen, khiến thấy rõ 
phong thái của một bực vừa hiển giả vừa chí sĩ, mà hai mắt sáng 
quắc ở sau cặp kính trắng gọng, đen có vẻ rất dịu hiền nhìn mọi 
người một cách trìu mến, cho thấy được cả tấm lòng thương nhớ 
của nhà ái quốc đã cách xa đồng bào mấy chục năm nay. Giọng 
nói của cụ sang sảng như chuông nổi lên giữa bầu không khí lặng 
phắc khiến mọi người như nín thở mà hớp lấy từng lời. Ngoài cái 
ấn tượng, cái cảm xúc mà từ nhỏ đến bây giờ tôi chưa từng có, tôi 
không nhớ rõ cụ nói những gì, duy còn mường tượng cụ có nhắc 
đến tập sách cụ viết ở hải ngoại, đê là Dz cử miên lai sở trí chỉ chủ 
ghĩa có chương “Súc chúng đai thời”, để khuyên chúng tôi là hội 
viên Hội Quảng Tri nên học cho nhiều để hấp thụ nhiêu kiến thức 
mới mà nước nhà sẽ phải cần đến để bước lên cõi văn minh. 
Đêm hôm ấy tôi thao thức không ngủ được. Tôi vốn không có 
ý ở mãi Đồng Hới mà chôn vài tuổi thanh niên của mình trong cái 
nghề gọi là “gõ đầu trẻ” ở một nơi hẻo lánh như thế, nhưng còn 
chờ thi bằng Tu tài để có thể câm tay được cái lợi khí tương đối 
khá mà kiếm ăn rồi mới đi tìm việc làm ở Hà Nội hay Sài Gòn. 
Đến bây giờ thì cảm thấy mình không chờ đợi được nữa mà phải 
thoát ngay chón ao tu để tim nơi trơi cao biến rộng hơn. Tỏi quyết 
định đi Sài Gòn để viết báo. Ngoài báo Lø cloche /ðlée bấy giờ đã bị 
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đóng cửa, nhờ các báo chữ Pháp tiến bộ ở Sài Gòn như báo 
LAnnzm của Phan Văn Trường, báo La Tribwne indochinoise của 
Bùi Quang Chiêu, báo L#cho ann~a#fe của Nguyễn Phan Long. 
tôi được biết qua tình hình ngôn luận ở Sài Gòn mà nhận thấy nó 
có phân hấp dẫn hơn tình hình ngôn luận ở Hà Nội còn bị đè nén 
dưới ách kiểm duyệt. Thỉnh thoảng tôi được một người bạn học 
đang dạy học tư ở Sài Gòn gởi cho mấy số báo Wiệt Nam hôn 
xuất bản ở Paris. Tiếp đó cuộc vận động bầu cử Viện nhân dân 
đại biểu ở Trung kỳ dẫn đến cuộc thắng lợi của các phản tử tiến 
bộ lại làm vững thêm quyết tâm của tôi. Trong số những vị dân 
biểu tiến bộ ấy có những nhà nho ái quốc mới từ Côn Lôn về, 
đứng đâu là cụ Huỳnh Thúc Kháng, và mấy người công chức và 
quan lại từ chức để ra hoạt động kinh tế và chính trị, trong số 
những người này có ông Nguyễn Đơn Quế người Thanh Hóa tôi 
được quen từ hồi trước, ông này vốn làm huấn đạo, đã không 
nhận đổi sang làm công chức sau khi Chính phủ thực dân bỏ 
nên giáo dục chữ Hán, tự nguyện từ chức về nông thôn ở Sóc 
Sơn huyện Vĩnh Lộc, tự tay cày bừa vỡ đất hoang để làm ăn như 
một người nông dân thường, chứ không phải vỡ đồn điển mà 
bóc lột nông dân đâu - Sau ông sẽ tham gia Việt Nam cách mạng 
đồng chí hội trở thành Đảng Tân Việt từ 1928. 

Tiếp sau nữa lại đến lễ tang Phan Chu Trinh được cử hành 
long trọng và rầm rộ ở Sài Gòn cùng lễ truy điệu cử hành ở Hà 
Nội, ở Huế, ở Đà Nẵng và nhiều tỉnh khác kể cả Đồng Hới nhỏ bé 
của chúng tôi. Được đọc bài văn tế của cụ Phan Bội Châu viết 
trong địp truy điệu cùng bao nhiêu câu đối ca tụng nhà chí sĩ ái 
quốc ấy, ở Đông Hới chúng tôi cũng nhân cơ hội ấy mà có những 


tì 


trao đổi ý kiến về về tình hình chính trị hiện thời. Những câu của 
-_ bài văn tế như: 
«Cá chậu chùm lồng uơ uẩn thế, áng công danh thôi uất lối tâm 
thường”. 
«ông mây cọ gió lạ làng chỉ, miền thanh khí thứ hô người 
trung ngoq!”. 
Và 

«Ba tấc lưỡi mà gươmw mà súng, nhà cường quyền trông gió 
cũng ođi ghê”. : 
«Một ngòi lông mà trống mà chiêng, của dân chủ khêu đèn 
thêm sáng chói” 


Lại thúc giục lòng tôi muốn đi xa. 

Sau những cuộc bãi khóa xảy ra ở các trường lớn trong nước 
để đối phó với sự ngăn cấm sinh viên và học sinh để tang nhà ái 
quốc, thấy nhiều người bạn cũ học ở Hà Nội cùng nhiều người 
quen học ở Vinh bị đuổi rủ nhau vào Sài Gòn để làm báo hay dạy 
học tư, tôi lại thấy mình không thể ngồi yên ở đây được nữa. Thế 
là vừa kết thúc năm học, tôi đệ đơn từ chức giáo học, và không 
chờ có giấy trả lời của Sở học chính Trung kỳ, tôi từ giã các ban hè 
và học trò để đi Tourane ? ngay, định ở đấy suốt kỳ nghỉ hè với 
một người bạn thân chuẩn bị việc vào Nam. Trên đường đi, tói 
ghé lại Huế mong yết kiến cụ Phan Bội Châu mà cả nước bây giờ 
đều xem là linh hồn của chủ nghĩa yêu nước. 

Tôi đến bái yết cụ Phan (bấy giờ mọi người đến thăm cụ Phan 
đầu mang mệt tấm lòng kính cẩn tĩnh thành) ở chùa Phổ Quang 
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1. Tên r:gườởi Pháp dùng để chỉ thành phố Đà Nẵng (BTV). 


— 


phía tả dốc Bến Ngự - nhà chùa dành cho cụ cả một cái nhà 
khách ba gian ở gần cửa tam quan, cụ đương ngồi tiếp chuyện bà 
Đam Phương, người phụ nữ có tiếng ở Huế thường ký những bài 
báo của mình băng bút hiệu Đạm Phương nữ sĩ. Nghe tôi tự giới 
thiệu là giáo học ở Đồng Hới, đã từng được đón tiếp cụ hồi cụ đi 
qua đấy, cụ cho tôi ngồi luôn đấy để nghe hai người đương bàn 
về Nữ công học hội mới thành lập. Trước khi ra về, bà Đạm 
Phương mời tôi ngày hôm sau đến dự lễ khai mạc của hội mà cụ 
Phan muốn giữ tiếng cho hội, không muốn dự. Tôi ngôi lại và 
trình bày rằng, tôi sắp đi Sài Gòn, đi qua Huế ghé thăm sức 
khỏe cụ và chào cụ để đi. Được cụ khuyến khích cổ võ bằng 
cách nhắc lại việc cụ từng viết báo ở Hoành Tân và ở Thượng Hải 
để tuyên truyền cho cách mạng Việt Nam, tôi rất phấn khởi. 
Thỉnh thoảng tôi lại thấy một vài người có vẻ là học sinh đến 
chào cụ rồi tự ra cái bàn rộng bày đây báo chí đặt ở gian bên để 
ngồi đọc. Sau đó tôi được biết rằng nam nữ học sinh các trường 
Đồng Khánh, Quốc Học và Bách Công hay đến thăm cụ để nghe 
cụ nói chuyện và khuyên nhủ, và tôi có cái cảm giác rằng mặc 
dầu công cuộc vận động cách mạng của cụ đã hoàn toàn thất bại 
như cụ thường nhắc, cụ ngồi đấy vẫn nghiễm nhiên như cầm 
ngọn đuốc yêu nước để chờ trao tay cho thế hệ thanh niên bây 
giờ đương loay hoay tìm đường cứu nước cứu đân. 

Nhờ thây học cũ của tôi là ông Võ Liêm Sơn giới thiệu, tôi 
được tiếp xúc với nhóm Trần Đình Nam, là một nhóm thanh niên 
trí thức và nhân sĩ tiến bộ bắt đầu thành lập và hoạt động từ sau 
khi nghe tin cụ Phan Chu Trinh vê nước và cụ Phan Bội Châu bị 
bắt. Nhóm này đã đấu tranh đem được cụ Phan Bội Châu ra khỏi 


vòng khống chế của tên phản bội Nguyên Bá Trác và làm nòng 

cốt trong cuộc cử hành lê truy điệu cụ Phan Chu Trinh ở Huế, lại 
từng hoạt động đắc lực trong cuộc tranh cử hồi mùa xuân năm 

1926 để bâu cụ Huỳnh Thúc Kháng và một số nhân sĩ tiến bộ 

khác vào Viện nhân dân đại biểu Trung kỳ. Đến dự lễ khánh thành 

Nữ công học hội, tôi lại được gặp người nữ thư ký Ban chấp hành 

của hội là một cô giáo trường Đồng Khánh mà tôi đã từng biết 

tiếng vì cô đã thay mặt giới phụ nữ Huế đánh điện cho toàn quyên 

Đông Dương đòi ân xá Phan Bội Châu, người mà bốn năm sau sẽ 

trở thành bạn đường suốt đời của tôi. 

Qua mấy cuộc gặp gỡ ở Huế, tôi càng thêm phấn khởi để chuẩn 
bị cuộc Nam du. 

Vào Tourane, tôi bàn bạc với bạn tôi là anh Đặng Văn Tế nhờ 
anh thu xếp cho tôi ở đấy trong ba tháng hè để đọc sách và chuẩn 
bị việc đi Sài Gòn. Tôi muốn tìm chỗ yên tĩnh hẻo lánh, nhưng lại 
có thể dễ dàng liên lạc với Tourane là nơi mà nhà thờ Phan Chu 
Trinh mới được làm xong, đã trở thành một trung tâm cho các 
thanh niên và nhân sĩ tiến bộ ở đây và Quảng Nam lui tới bàn bạc 
về việc nước. Chúng tôi đi thăm núi Ngũ Hành là một thắng cảnh 
có tiếng, tôi định xin cho trọ trong chùa Non Nước, nhưng cảnh 
chùa ở trên núi chật chội, chỉ có mấy gian nhà khách nhỏ người 
thập phương lui tới luôn luôn, tuy chùa ở xa thành phố, nên nhà 
chùa không nhận. Chúng tôi bèn trở lại bờ biển Mỹ Khê là một 
bãi tắm ở cách Tourane vài cây số để xin cho tôi trọ một nhà dân 
chài. Ở đây trong cảnh tĩnh mịch tôi có thể đọc sách suốt ngày, 
vừa nghe tiếng ru của gio phì lao và sóng biến. Cứ sáng chủ nhật 
tôi lên Tourane để gặp bạn và mượn sách báo, rồi buổi chiều lại 


trở về với một số bạn ham tắm biển. Định theo nghề làm báo, tôi 
không những phải tìm hiểu tình hỉnh chính trị trong nước và thế 
giới qua các báo chí mà còn phải đọc sách chính trị để tìm hiểu 
những phong trào lớn đương làm sôi nổi dư luận bấy giờ. Tourane 
là đất nhượng địa, không khí chính trị có vẻ dễ chịu hơn Huế, cho 
nên sách báo ngoại quốc có nhiều, nhân đó tôi được bước đầu làm 
quen với chủ nghĩa bất hợp tác của Găng đi, chủ nghĩa tam dân 
của Tôn Dật Tiên, sự nghiệp cách mạng của Đảng thanh niên Thổ 
Nhĩ Kỳ, cùng là lịch sử cách mạng của Ai Cập qua bản dịch tiểu 
thuyết G¡izi Nhán kỳ ngộ của Phan Chu Trinh mà ở Tourane có 
người giữ được bản thảo. Như thế gần được hai tháng thì một buổi 
sáng tôi nhận được thư của anh Đặng Văn Tế báo cho biết chiều 
hôm ấy cụ Huỳnh Thúc Kháng cùng một số bạn của anh ở Tourane 
sẽ xuống Mg Khê tắm biển và nhân ghé thăm tôi, anh bạn dặn tôi 
chuẩn bị cho khách ăn cá biển. Cụ Huỳnh Thúc Kháng đã già, 
nhưng gặp lại cảnh biển mà cụ từng quen thuộc ở Côn Lôn, cụ rất 
thích thú nên bơi và lặn không kém gì thanh niên. Tắm xong, tôi 
mời khách lên nhà, dưới rừng phi lao. Hôm ấy cụ Huỳnh cao hứng 
đọc thao thao bất tuyệt cho chúng tôi nghe rất nhiều thơ và câu 
đối cụ và các bạn tù khác làm ở Côn Lôn, cùng những bài cụ mới 
làm từ sau khi được tự do. Trong khi ăn cơm, cụ Huỳnh hỏi đến 
tỉnh hinh tôi nghỉ mát ở Mỹ Khê. Sau khi tôi bày tỏ ý định vào Sài 
Gòn làm báo, thì anh Nguyễn Xương Thái, người sau này sẽ từ 
chức thư ký Thương chính mà theo báo Tiếng Dân, ngắt lời tôi 
rằng: “Việc gì anh phải đi Sài Gòn, cứ ở đây khắc có báo cho anh 
làm thôi”. Thế là anh khuyên tôi ở lại cùng với anh cm giúp cú 


Huỳnh xây dựng tờ báo Tiếng Dán. 


Cụ Huỳnh Thúc Kháng là một nhà nho học có tiếng ở tỉnh 
Quảng Nam, đậu tiến sĩ ngoài hai mươi tuổi, cùng với các cụ Trân 
Quí Cáp và Phan Chu Trinh là lãnh tụ của phong trào Duy Tân của 
tỉnh nhà. Trong khi Trần Quí Cáp bị án tử hình, Phan Chu Trinh 
bị đày đi Côn Lôn rồi nhờ có Hội nhân quyên ở Pháp can thiệp 
được an trí ở Paris, thì Huỳnh Thúc Kháng bị đày đi Côn Lôn từ 
năm 1908. Khoảng năm 1922, để mở đầu một thời kỳ dùng chính 
sách my dân dọn đường cho cuộc đâu tư lớn sau thế giới đại chiến 
để tăng cường bóc lột nhân dân thuộc địa. Chính phủ thực dân 
dùng danh nghĩa của vua bù nhìn Khải Định ân xá cho các nhà 
nho ái quốc bị án tù đày trong vụ đàn áp lớn năm 1908 đối với 
phong trào Duy Tân. Cụ Huỳnh Thúc Kháng được phóng thích 
cùng với nhiều chí sĩ khác ở ba kỳ. Chính phủ thực dân cho đặt 
Viện Nhân dân đại biểu ở Trung kỳ và Bắc kỳ để gọi là cho nhân 
dân thuộc địa có quyền tham dự vào công việc của nhà nước, đồng 
thời ở Sài Gòn nó cho thành lập Đảng Lập hiến với Bùi Quang 
Chiêu là lãnh tụ để hô hào chính sách Pháp Việt để huể. Cụ 
Huỳnh Thúc Kháng cùng với một số cựu chính trị phạm Côn Lôn 
khác ra ứng cử dân biểu ở Trung kỳ. Trong khi ở Bắc kỳ Viện 
Nhân dân đại biểu bị bọn tư sản mại bản và địa chủ toàn là tay sai 
của chính phủ thực dân lũng đoạn, thì ở Trung kỳ các phân tử tiến 
bộ chiếm đại đa số, gồm những cụ chính trị phạm, một số công 
chức và quan lại từ chức để ra hoạt động kinh tế và chính trị, như 
trên đã nói, do đó cụ Huỳnh Thúc Kháng được cử làm Viện trưởng. 
Cuộc vận động tuyển cử thành công tốt đẹp như thế là do các 
phần tử thanh niên các tỉnh tham gia, trong đó thì ở Huế và ả 
Tourane có hai nhóm Trần Đình Nam và Nguyễn Xương Thái là 


1é 


tích cực nhất. Được hai nhóm thanh niên này tận tình ủng hộ, cụ 
Huỳnh Thúc Kháng đã nhận đứng ra lập một tờ báo để làm cơ 
quan bênh vực quyền lợi của nhân dân, làm hậu thuẫn cho hoạt 
động của Viện dân biểu. Cụ Huỳnh về quê nghỉ một thời gian, bấy 
giờ trở lại Tourane để cùng với các anh em đồng chí bàn bạc bắt 
đâu công việc xây dựng nhà báo thì vừa gặp tôi. Tình cờ chẳng 
hẹn mà lên, cái cơ hội để thực hiện hoài bão bấy lâu bỗng tự đến 
trước mắt tôi, không chờ anh em phải nói nhiều, tôi nhận lời 
ngay. Liền ngày hôm sau tôi trở-về Tourane để cùng anh em bắt 
tay vào công việc. Chúng tôi định rằng trong khi anh em khác ở 
nhà lo kêu gọi cổ phân thành lập một công ty hợp cổ để kinh 
doanh nhà in mà nhà báo — một tờ báo không có nhà in của mình 
không thể giữ trọn độc lập được - thì tôi phải đi Sài Gòn để 
nghiệ £ủu đông việc nhà báo, nhất là cách tổ chức bộ biên tập. 
Thế là. Elbk mơ đi Sài Gòn của tôi đã được thực hiện và từ nay 
tôi đã à người cộng tác với cụ Huỳnh Thúc Kháng tổ chức tờ báo 
đầu K° của xứ Trung kỳ. 


rất) ¡ là một người bấy lâu chỉ học chữ Pháp mà nay nhất 


ta nhận trách nhiệm trong việc biên tập một tờ báo 
2 Cũng như những thanh niên cùng lứa tuổi với tôi, chúng 
tôi lớn lên trong khi chế độ khoa cử hãy còn, cho nên khoảng sáu 
bảy tuổi thì cha mẹ đã cho đi học chữ Hán, mãi đến năm 1915, 
khi thấy ở Bắc kỳ đã bỏ chế độ khoa cử thì các bực cha mẹ mới 
thấy học chữ Hán là không hợp thời nữa mà bắt đâu cho con đi 
đến trường Pháp Việt để học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp. Trong 
khi học chữ Hán, thỉnh thoảng tôi được nghe thây học cùng các 
bạn của thầy đọc cho nhau nghe những bài thơ nôm và phú nôm 


được truyền tụng trong địa phương, vì độ này trong chương trình 
thi hương đã có kỳ thi quốc ngữ, cho nên các thây đồ cũng phải 
trau đổi văn nôm. Ở nhà thi từ bé tôi đã được nghe mẹ tôi thường 
kể thuộc lòng những truyện nôm xưa, từ Ki, đến Nhị Độ Mai. 
Tổng Trân, Thạch Sanh, Hoàng Trừu, Phạm Công Cúc Hoa, Phương 
Hoa Phạm Tòi. Mẹ tôi là một người không biết chữ, chỉ nghe lỏm 
người khác đọc mà thuộc lòng nhiều nhiều truyện nôm xưa, cùng 
nhiều phương ngôn tục ngữ, thậm chí trong khi nói chuyện thường 
cứ vài ba câu là xen vào một câu ví-von rất ý nhị. Ðo sống trong 
không khí tinh thản thấm nhuân hương vị văn học chữ nôm ấy, 
cho nên đối với các truyện nôm xưa, tôi đã có nhiều hứng thú, 
nhất là đối với Tuyên Kièw. Đến khi đã chuyển sang học quốc ngữ 
và chữ Pháp thi mỗi lần gặp người bán sách rong đến chợ nhà để 
bán các truyện xưa bằng chữ nôm và chữ quốc ngữ là tôi xin, mua 
vẻ đọc, nhờ thế mà đến khi vào Huế theo học bậc cao đẳng tiểu 
học thì tôi đã thuộc được nhiều truyện xưa rồi. Ở trường quốc 
học, mặc dâu chỉ chuyên đọc sách văn học Pháp, nhiêu khi tôi đã 
cùng người bạn học thân nhau từ Thanh Hóa và bấy giờ cùng ở ký 
túc xá với nhau là anh Đặng Văn Tế ngồi hàng giờ ở dưới bóng phi 
lao mà trao đổi cảm tưởng và ý nghĩ về những câu, những đoạn 
mà chúng tôi cho là thú của 7?wyên Ki. Lại được thầy dạy quốc 
văn — thây Võ Liêm Sơn - Thỉnh thoảng chọn đọc cho chúng tôi 
nghe mà thưởng thức những truyện ngắn của Nguyễn Bá Học và 
Phạm Duy Tốn đăng ở tạp chí Nøz Phong, ảo đó khêu gợi hứng 
thú của chúng tôi đối với quốc văn, cho nên hễ ngày nghỉ là tôi ra 
nhà người bà con iàm cóng chức ở Huế để đọc báo Wzzz Phowg mà 
ông ta đặt mua từ số đâu. Tôi tự học văn học Việt Nam và biết viết 


quốc văn phải nói thực một phân không ít là nhờ chuyên đọc tạp 
chí Nam Phong. Trong khi dạy học ở Đồng Hới, đông thời với việc 
nọc thêm: chữ Pháp theo một chương trình nhất định, tôi không 
bỏ việc nghiên cứu quốc văn và Hán văn, vẫn lấy tạp chí Nư# 
Phong làm công cụ chính. Bây giờ đọc lại: “Chính học và tà thuyết” 
của Ngô Đức Kế đăng trong tạp chí Hữu Thanh, tôi nhận thấy ý 
nghĩa quan trọng của bài ấy về mặt chính trị . Tôi nhận thấy rằng 
sái phong trào tán dương #¡ê, “sùng bái Kiểu” do tạp chí Maø: 
hong của Phạm Quỳnh in, nhà chí sĩ Ngô Đức Kế đả kích một 
cách thống khoái quả là có tác dụng chính trị không lành, nhưng 
trong khi mạt sát những kẻ núp dưới danh nghĩa để đề cao Truyện 
#iê„ mà thực hiện âm mưu phản động về chính trị, tôi nghĩ chúng 
ta không nên quên cái giá trị văn học tuyệt vời của Truyện Kiều, 
do đó tôi không hề phủ nhận tác dụng của 7?„yên Kiểề và các tác 
phẩm văn học cổ điển Việt Nam khác đã giúp tôi học và viết quốc 
văn như thế nào. Nói chung là trong thời Pháp thuộc, một số 
người ở nhà trường thì học chữ Pháp mà theo cái học mất gốc, 
nhưng đến sau ra đời thì lại viết quốc văn và nghiên cứu văn học 
và văn hóa Việt Nam, nhờ thế mà những truyền thống dân tộc 
không đến nỗi bị đoạn tuyệt. Những người ấy đều có được hoàn 
cảnh thuận tiện để tự học bằng cách này hay cách khác. Một thứ 
mặc cảm dân tộc, một thứ bản năng tự tôn dân tộc vô hình trung 
dẫn bước người ta, ở trên cái đà bị cưỡng ép hấp thụ văn hóa ngoại 
lai, trở về với tổ tiên mà trân trọng tiếng nói mẹ đẻ và văn hóa dân 
tôc. khiến người ta có thể vận thịng được những kiến thức và 
phương pháp mới mà nền giáo dục ngoại lai không thể không 
cung cấp che chúng fa một cách khách quan, để lần mò chập 


chững trong công việc khai thác và phát huy một đôi điểm trong 
nền cổ văn hóa dân tộc. Nhờ đã trang bị cho mình một vốn liếng 
vẻ quốc văn như thế tôi mới đám nhận giúp cụ Huỳnh Thúc Kháng 
trong việc biên tập báo Tiếng Dân. 

Sau khi dự cuộc bàn bạc việc thành lập công ty Huỳnh Thúc 
Kháng và cùng với anh em khởi thảo xong điều lệ của công ty để 
anh em ở nhà tiến hành việc tuyên truyền và thu vốn, tôi được cử 
đi Sài Gòn. Trong khoảng ấy lại xẩy ra một việc quan trọng đối với 
tôi, có tác dụng quyết định phương hướng tư tưởng của tôi một 
cách rõ ràng hơn. Cuối mùa hè năm 1926, anh Trần Mộng Bạch 
đại diện cho Hưng Nam hội mới đổi tên làm Việt Nam cách mạng 
đẳng vào Tourane kết nạp tôi vào Đảng. Ngoài việc lãnh hội tôn 
chỉ của Đảng là trước làm cách mạng quốc gia sau làm cách mạng 
thế giới, tôi được đặt bí danh, nhận bí hiệu và một bài đảng qui 
bằng văn vân mà mỗi đảng viên phải thuộc lòng. Tôi sắp đi Sài 
Gòn để nghiên cứu khả năng phát triển đảng ở đấy, kèm theo 
việc tìm kiểm tài liệu về chủ nghĩa cộng sản để bổ sung cho những 
tài liệu của đảng nhận được của Việt Nam cách mạng đồng chí hệ: 
từ Quảng Châu gởi về còn ít lắm. 

Thế là tôi bước vào đời bằng hai sự kiện xảy ra cùng một thời 
gian: tham gia xây dựng báo Tiếng Dân và tham gia hoạt động 
cách mạng trong Việt Nam cách mệnh đảng sau đổi tên thành: 
Tần Việt cách mạng đảng. 

Ở Sài Gòn khoảng ba bốn thàng thì tôi trở về Tourane để cùng 
anli ít (ếp tục chuẩn bị (hành lập công (y Huỳnh Thúc Eháng. 
Trong thời gian ấy, vào khoảng đâu mùa hè năm 1927, tôi được 
dự một cuộc hội nghị gồm nhiều nhân sĩ trí thức tiến bộ từ hâu 
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hết các tỉnh Trung kỳ kéo về thành lập Việt Nam tiến bộ đảng 
(tên chữ Pháp là Parti Progressniste anramite). Tôi được cử làm 
thư ký của hội nghị. Từ năm trước một số nhân sĩ tri thức tiến bộ 
ở các tỉnh, nhất là các nhóm ở Huế, Tourane và Vinh, thỉnh thoảng 
gặp nhau để bàn bạc về việc lập chính đảng. Lợi dụng cơ hội toàn 
quyền Varene là đảng viên đảng xã hội đương muốn thi hành 
chính sách mị dân - chúng tôi muốn mời cụ Phan Bội Châu, đứng 
ra làm đảng trưởng cho anh em thanh niên dựa vào cụ mà hoạt 
động chính trị công khai, nhắm yêu cầu một ít cải cách dân chủ. 
Các đồng chí của tôi trong Việt Nam cách mệnh đảng cũng tán 
thành dự kiến ấy và cử một số anh em tham gia hội nghị. Trong 
số ấy có cụ Lê Huân, anh Hoàng Đức Thi và tôi với dụng ý là lợi 
dụng hoạt động công khai mà phát triển đảng bí mật. Chúng tôi 
định lấy Tourane là đất nhượng địa dưới chế độ pháp luật của 
nhà nước Pháp để đặt cơ sở của đảng. Hội nghị thảo xong điều lệ 
và cương lĩnh của đảng và lấy tên cụ Phan Bội Châu đánh điện cho 
toàn quyền Đông Dương để báo tin rằng cụ đã thành lập đảng Việt 
Nam tiến bô với mục đích hợp tác với chính phủ (không phải là 
xin phép mà chỉ báo tin thôi). Nhưng bấy giờ Varene bị gọi về 
Pháp và Pasquier là một viên quan cai trị đến thay, tên thực dân 
lào luyện này điện vào khâm sứ Trang kỳ cho đốc lý Tourane bảo 
trả lời cho chúng tôi rằng mặc dâu đặt trụ sở ở Tourane, trên đất 
Trung kỳ là xứ bảo hộ nhưng không thể có chính đảng nào hoạt 
động được, và ra lệnh cho chúng tôi phải giải tán. 

Sau việc tổ chức đảng Việt Nam tiến bộ không thành, tôi theo 
cụ Huỳnh Ihúc Kháng ra Hà Nội đê mua cá nhà in Nghiêm Ham 
để đem về Huế in báo. Trờ về Huế tổ chức đại hội cổ đông của 
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công ty Huỳnh Thúc Kháng xong, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị đề 
tháng 7 có thể ra báo. Cụ Huỳnh chuẩn bị loạt bài xã luận rất kợ, 
tuy viết văn xuôi nhưng có xen biển ngẫu, bài nào cụ cũng thuộc 
lòng, và đọc cho chúng tôi nghe trước để hỏi ý kiến. Tôi thấy rằng 
tuy mới viết quốc văn lần đâu, văn của cụ với hình thức hơi xưa, 
như thế chỉnh lại dễ hấp dẫn người đọc vì nó điêu luyện mà chan 
chứa nhiệt tình. Nhân ở gân cụ, tôi lại thấy cụ là một nhà nho tuy 
không uyên bác như cụ Phan Bội Châu nhưng nhiều tài đức và rất 
linh lợi. Trí nhớ của cụ thì đặc biệt, bài văn đọc qua một lân là nhớ. 
hỏi đến sách xưa thì cụ biết ngay rằng câu ấy đoạn ấy là ở chỗ nào 
mà đở ra ngay cho người ta xem. Mọi người đã được nghe tiếng 
cụ khi ở Côn Lôn đã tự học chữ Pháp và học thuộc lòng cả quyển 
từ điển Gazier. Cụ là một nhà ái quốc nhiệt tình, nghiêm trang và 
rất mực liêm khiết, duy có tính tình hơi “xăng” và quả đoán. Vềê 
chính trị thì cụ theo chủ trương cải lương của Phan Chu Trinh, 
đối với Phan Bội Châu cụ rất quý mến nhưng vân không tỏ ra ý 
tán thành tư tưởng bạo động. Cũng do xu hướng tin tướng như thế 
mà cụ không tin thanh niên nói chung, chỉ sợ thanh niên mà cụ 
cho là “phù hiệu” vì nông nổi nóng nảy mà sẽ hỏng việc. Nhưng 
đối với tôi thì cụ cho là làm việc cần cù, chu đáo, cần thận có thế 
tin cậy được. Có một lần, một người bạn tù Côn Lôn của cụ ở Hà 
Nội gởi thư nói thẳng với cụ rằng “đừng có tin thằng cộng sản Đào 
Đuy Anh mà nó sẽ dẫn tờ báo của huynh đến chỗ chết”, cụ đem 
cả thư đến cho tôi xem và nói rằng cụ cho tôi xem để tôi dè chừng 
chứ không phải nghi tôi đâu, mà thực lòng tin của cụ đối với tôi 

vẫn không thay đổi vì cụ biết chắc rằng tôi vẫn xem việc nhà báo 


là sự nghiệp của mình. 
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Công việc của tôi ở báo Tiếng Dâ» trong mấy năm 1927, 1928, 
1929 chỉ là công việc của người viết báo thường, chẳng có gì cần 
nhắc đến, còn công việc hoạt động cách mạng của tôi trong thời 
gian ấy là thời gian đảng chưa chuyển biến để trở nên một thành 
phân của Đảng cộng sản Đông Đương nên cũng chẳng có gỉ quan 
trọng đáng ghi, mặc dâu từ khi đảng đổi tên làm Tân Việt cách 
mạng đảng từ tháng 7 năm 1928 thì tôi được cử làm tổng bí thư 
của đảng. Ở đây tôi chỉ muốn nhấn mạnh cái khía cạnh chủ đạo là 
sự diễn biến tư tưởng của tôi từng bước đi vào chủ nghĩa Mác để 
lấy nó làm cái kim chỉ nam hướng dẫn mọi hoạt động của tôi 
trong lĩnh vực nghiên cứu và tư tưởng, vì đời tôi thực ra không 
phải là một cuộc đời hoạt động chính trị mà chỉ là một cuộc đời 
tìm tòi và phục vụ về văn hóa của một người trí thức mà thôi. 

Tuy nhiên, trước khi chấm dứt chương này, tôi muốn nói thêm 
một vài điều về nhân tâm bấy giờ đối với công việc thành lập tờ 
báo đầu tiên của xứ Trung kỳ mà tôi được vinh dự tham gia. Trong 
suốt một năm trời, từ mủa hè năm 1926 đến mùa hè năm 1927, 
công việc chuẩn bị thành lập tờ báo ở Tourane đã thu hút sự quan 
tâm có thể nói là của tất cả các phản tử tiến bộ ở các tỉnh Trung kỳ 
từ Bắc đến Nam. Ở Tourane thì hàng ngày nhà anh Nguyễn Xương 
Thái là nơi cụ Huỳnh Thúc Kháng ở có các thanh niên và nhân sĩ 
ở Tourane và Quảng Nam lui tới thăm cụ và trao đổi ý kiến xung 
quanh vấn đề ra báo. Thỉnh thoảng lại có người trong các nhóm 
tiến bộ tự nhiên hình thành ở các tỉnh thay mặt cho “anh em” đến 
thăm và báo cáo với cụ Huỳnh về tình hình ủng hộ của đồng bào 
tiến bộ ở môi nơi. Có thê nói răng đồng bao đem ngay chờ đợi báo 
ra để thực sự có “tờ báo của mình” mà đọc, do đó tự nhiên ở mỗi 
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tỉnh đã có những người tự nguyện tuyên truyền cho báo Tiếng 
Đân và kêu gọi góp cổ phân để thành lập công ty Huỳnh Thúc 
Kháng. Đến mùa hè năm 1927, khi cụ Huỳnh Thúc Kháng, anh 
Nguyễn Xương Thái và tôi ra Hà Nội để mua nhà ïn, đi qua mỗi 
tỉnh Trung kỳ bằng ô tô riêng do “anh em” ở Tourane mượn được, 
chúng tôi đều ghé lại ở mấy ngày, ở đâu cụ Huỳnh Thúc Kháng 
cũng được hoan nghênh nhiệt liệt, có những người ở tận đâu tỉnh 
hay cuối tỉnh, hoặc ở sát miền thượng đu cũng tìm đến để ra mắt 
cụ. Đến Hà Nội trong hai tuần ở đấy, chúng tôi chỉ phải tiếp khách, 
chứ công việc giao thiệp để mua nhà ¡in và thuê công nhân thì có 
các “anh em” ở Hà Nội lo hết. Mua xong nhà in thì chúng tôi về 
thẳng Huế để bắt tay vào công việc ra báo. 

Nhóm sáng lập công ty cũng là nhóm chủ chốt của nhà báo 
gồm năm người: cụ Huỳnh Thúc Kháng, ông Trân Hoành tức Cửu 
Cai là một bạn tù Côn Lôn của cụ Huỳnh, đã nhận ra giúp cụ giữ 
việc quản đốc nhà in, ông Trân Đình Phiên là một nhà nho đã 
tham gia phong trào Duy Tân ở Phan Thiết khoảng trước năm 
1908, là một sáng lập viên của Hội Liên Thành đã thôi việc để ra 
Huế giúp cụ Huỳnh giữ việc quản lý nhà in và nhà báo, anh Nguyễn 
Xương Thái bấy giờ đã từ chức thư ký ở Sở Thương Chính Tourane 
để ra giúp cụ Huỳnh trong việc văn thư, và tôi thì giúp cụ Huynh 
trong việc biên tập tờ báo. 

Có một điều đáng ghi nhớ là năm người đảm đương sáng lập 
công ty thì lại không ai có đồng nào mà góp cổ phân. Thế là những 
người góp nhiều cổ phân, nhất là một số người tiến bộ ở Phan 
Thiết, cho chúng tôi mượn cổ phân của họ để có điều kiện hợp 
pháp mà đứng chân sáng lập viên. Nhưng lại còn vấn đê khó khăn 
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nữa là trong năm người chúng tôi, trừ ông Trần Đình Phiên là anh 
xuột ông Trân Đình Nam, bốn người khác không ai có bà con gì ở 
Huế có thể đến ở trọ được. May thay trong số những đồng bào có 
xu hướng tiến bộ ở Huế bấy lâu đã từng giúp cho công việc thành 
'âp công ty có cụ Trần Kiếm Trình là một nhân sĩ có danh vọng và 
đức đệ, trước kia có tham gia Hội đồng tư vấn hàng tỉnh và người 
=náu gọi bằng cậu là ông Phan Đăng Nghiệp vốn tốt nghiệp trường 
Quếc tử giám nhưng không ra làm quan, hai cậu cháu chung nhau 
mở rạp chiếu bóng Tân Tân ở Huế. Nhờ hai cậu cháu ấy giúp đỡ từ 
chuyện ăn ở của chúng tôi (cụ Trần Kiêm Trình cho năm người 
chúng tôi ở ngay trong nhà cụ cả mấy tháng trời và lo đi tìm thuê 
nhà cho mỗi người chúng tôi) đến chuyện mua nhà và sửa sang 
nhà cửa để đặt nhà ¡in và nhà báo, các vấn đê đều được giải quyết 
xong xuôi, chúng tôi không phải lo lắng gì cả. Điêu đáng chú ý là 
trong tình hình chính trị bây giờ, công khai ủng hộ một cách tích 
cực tờ báo của dân do một người cựu chính trị phạm chủ trương, 
bất chấp sự nghi ky của nhà cầm quyên phản động, là một thái độ 
dũng cảm hiếm có. Có thể nói rằng tờ báo Tiếng Dân đáp ứng 
nguyện vọng tha thiết của tâng lớp nhân dân tiến bộ của xứ Trung 
xỳ và nói chung của cả nước mà ra đời được thuận tiện, là nhờ sự 
giúp đỡ nhiệt tình vô tư và dũng cảm của bao nhiêu người. Nhắc 
lại những điều ấy trong khi một số đông những người ấy không 
còn nữa, tôi không thể ngăn được cảm xúc ngậm ngùi. 
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I. Con đường 
diễn biên tư tưởng 


ua văn học và lịch sử Pháp mà tôi đã học được theo chương 
JŠ hè: trung học, tôi rất hâm mộ cách mạng Pháp với lời 
Tuyên ngôn nhân quyền mà tôi cho là đánh dấu đỉnh cao nhất của 
tiến bộ loài người. Các nhà văn hào triết học Pháp như Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Diderot là tiêu biểu cho trí tuệ cao nhất 
của con người. Những bài báo sôi sục tâm huyết của Nguyễn An 
Ninh đăng trong báo Tiếng chuông rạn đã truyền cho tôi lòng căm 
thù đối với chế độ thực dân và lòng khao khát tự do bình đẳng. 
Những bài diễn văn của Phan Chu Trinh về chế độ Nhân trị, chế 
độ Pháp trị và chế độ văn hóa Đông Tây thực ra đã củng cố thêm 
lòng hâm mộ của thanh niên đối với nên dân chủ của phương tây 
để đòi hỏi người Pháp cũng phải thực hiện tự do bình đẳng trong 
mối quan hệ với nhân dân ta. Nhưng muốn có tự do bình đẳng 
thật sự thì phải có độc lập dân tộc chớ khóng thể chờ người Pháp 
ban ơn cho, mà muốn có độc lập dân tộc thì tất phải đi theo con 
đường các bậc tiền bối đứng đâu là Phan Bội Châu đã vạch ra cho 
chúng ta. Song từ đấy đến mục đích ấy con đường phải trải qua tất 
yếu còn dài và gian khổ, mà những phương tiện bước đâu phải 
dùng để nhắm đến kết quả cuối cùng là phải mở mang dân trí và 
bôi đăp dân quyền. Đó là tình hình tư tưởng của tôi khi vào Tourane 
và nhận làm báo với cụ Huỳnh Thúc Kháng. 
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Ở Tourane, vào Hội An thăm các hàng sách Trung Quốc ở đấy, 
tôi đã tìm được mấy quyển sách về cách mạng Trung Quốc, nhất 
là tập Tưm dân chủ n#ghĩa của Tôn Dật Tiên gồm những bài diễn 
văn của ông về chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa dân quyền và chủ 
nghĩa dân sinh. Về chủ nghĩa dân tộc, tôi nhận thấy chủ trương 
cách mạng dân tộc của họ Tôn rất phù hợp vời tình hình nước ta 
và có những điểm chúng ta có thể học được. Vẻ chủ nghĩa dân 
quyền thì qua những lời phê bình của họ Tôn đối với nên dân chủ 
của các nước phương Tây tôi thấy quả là các thứ chế độ đại nghị 
của các nước ấy chỉ là thể hiện một thứ dân chủ rất hạn chế còn 
xa mới thực hiện được cái lý tưởng nhân quyên và dân quyền chỉ 
mới có trong sách mà thôi. Do đó tôi nhận thấy cái chủ trương 
cùa Tôn Dật Tiên đòi cho dân có quyền bãi miễn đối với người do 
mình bầu ra để đảm đương việc công là tiến bộ hơn cái quyển phổ 
thông đầu phiếu nửa chừng của các nước dân chủ Âu Mỹ. Đến 
chủ nghĩa dân sinh thì tôi càng thấy có những điều mới lạ hơn, 
như cái luận điểm bình quân địa quyền và tiết chế tư bản là những 
điều mà các sách chính trị tôi đọc trước kia chưa hề nói đến. 

Cuối mùa hè năm 1926, anh Trân Mộng Bạch từ Vinh vào 
Tourane, nói chuyện với tôi suốt một đêm. Chúng tôi đồng ý với 
nhau là tình hình nước ta ngày nay chỉ có cách mạng thì mới có 
thể cứu dân cứu nước. Trao đối ý kiến về lịch sử cách mạng thể 
giới thì thấy rằng các cuộc cách mạng nước Anh, nước Pháp, tuy 
là đánh đổ chế độ phong kiến và cách mạng nước Mỹ tuy đã đánh 
đổ chế độ thực dân mà tuyên bố một cách trừu tượng quyên tự do 
bình đắng của mọi người, nhưng thực tể thì người nghèo khổ vận 
bị kẻ giàu bóc lột quá không có tự do vì ngay cái quyên tự do làm 
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việc để sống họ cũng không có, mà cái quyền bình đăng trước 
pháp luật, người nghèo khổ cũng không dược hưởng vì họ không 
có tiền để thuê trạng sư và mua chuộc quan tòa mỗi khi có việc 
phải ra trước tòa án. Về cách mạng Trung Quốc theo chủ nghĩa 
Tam dân thì chúng tôi nhận với nhau rằng trước bao nhiêu thất 
bại cách mạng Trung Quốc đã vấp phải từ sau năm Tân Hợi (1911) 
Tôn Dật Tiên đã phải cải tiến chủ nghĩa Tam dân mà nêu lên chú 
nghĩa dân sinh có tiến bộ hơn chủ trương tự do cạnh tranh về 
kinh tế của các nước tư bản Âu Mỹ và nêu lên ba chính sách lớn là 
liên Nga, liên Cộng, ủng hộ công nông, nhưng cách mạng hiện 
đương bị giai cấp tư sản và địa chú đứng đâu là Tưởng Giới Thạch 
lũng đoạn, bọn này đương thẳng tay tàn sát dân nghèo, tàn sát 
công nông, điều ấy chứng tỏ rằng chủ nghĩa Tam dân, sau khi cha 
đẻ của nó mất rồi, không đủ lực lượng để ngăn chặn bước đường 
phản động của những phân tử phản động thuộc giai cấp bóc lột 
cấu kết với nhau. Cuối cùng chúng tôi nhất trí với nhau rằng không 
nên đi theo con đường cách mạng của các nước phương Tây, thực 
tế chỉ dọn đường cho giai cấp tư sản lên năm chính quyên tự do 
bóc lộ nhân dân, khiến giai cấp vô sản còn phải đổ máu nữa để 
giành lấy quyền làm chú cho mình, cũng không thể đi theo cep 
đường cách mạng của Trung Quốc đã tốn bao nhiêu xương máu 
mà rốt cuộc để cho bọn tư bản liên minh với bọn quân phiệt phong 
kiến bán nước và tàn hại nhân dân, khiến nhân dân còn phải tiếp 
tục đổ máu chưa biết đến bao giờ để đánh đổ bọn thống trị cấu 
kết với chủ nghĩa đế quốc xâm lược. Nhân dân ta hơn sáu mươi 
năm nay đã đổ máu rất nhiều mà cuối cùng vẫn chưa thoát khỏi 
vòng nô lệ. Cuộc vận động cách mạng của Phan Bội Châu cuối 
cùng đã thất bại là vì đối ngoại thì nặng vẻ nhờ lực lượng quân sự 
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của nước ngoài mà không chú ý đến mặt nghiên cứu kinh nghiệm 
và lý luận cách mạng của nước ngoài để xác định một đường hướng 
cách mạng phù hợp với tình hình nước ta, đối nội thì nặng việc 
tuyên truyền các phân tứ trí thức cũ và các phân tử trung lưu kết 
hợp với sự kêu gọi của binh lính để gây những cuộc bạo động lẻ 
tẻ, chứ không chú trọng tổ chức lực lượng cách mạng căn bản là 
nông dân và công nhân. Cuối cùng anh Trần Mộng Bạch kết luận 
rằng nước ta là một nước thuộc địa không có quyên độc lập thì 
cách mạng của chúng ta tất phải bắt đầu bằng bước cách mạng 
quốc gia (ngày nay thì nói là cách mạng dân tộc). Lực lượng cách 
mạng chủ yếu của nước ta phải là các giai cấp công nông chứ 
không phải các giai cấp địa chủ và tư sản được, vì trong hai giai 
cấp này thì trừ một phần có lòng yêu nước, một phân lớn lại làm: 
tay sai cho chính quyền thực dân đàn áp và bóc lột nhân dân. Đã 
lấy công nông làm lực lượng cách mạng chú yếu thì cố nhiên 
không thê đừng bước ở cách mạng giải phóng dân tộc để cho giai 
cấp tư sản lũng đoạn chính quyền mà phải bước thêm một bước 
nữa là làm cách mạng thế giới (tức là cách mạng xã hội chủ nghĩa) 
như nước Nga, để giành lấy chính quyên làm chủ cho người lao 
động thật sự. Tôn Dật Tiên trước khi chết đề ra ba chính sách lớr: 
cũng là đã gián tiếp công nhận rằng cách mạng Trung Quốc phải 
hướng theo con đường của cách mạng Nga ®). 


1.. Về sau tôi được biết rằng anh Trần Mộng Bạch bấy giờ đã tiếp thu chương 
trình cách mạng do Việt Nam cách mạng đồng chí hội đề ra trong tập sách 
Đường cách mệnh do Lê Duy Điểm đem về khoảng đầu năm 1926. và sau 
đó Hưng Nam hội đổi tên làm Việt Nam cách mạng đảng đã cử một đoàn 
cán bộ trong ấy có Trần Phú ra Quảng Châu để bắt liên lạc với tổng bộ của 
Thanh niên. 


sự 


Ngày hôm sau anh Trân Mộng Bạch “làm lê” kết nạp tôi vàc 
đảng như đã nói trên kia. : 

Tôi sở đi thừa nhận rằng con đường cách mạng của nước 
phải theo phương hướng cách mạng xã hội chủ nghĩa là do nhận 
thức bằng lý trí, thấy như thế mới lô gích, chứ thực ra chưa biết 
làm cách mạng xã hội chủ nghĩa như thế nào mà cũng không hệ 
biết tình hình nước Nga từ cách mạng tháng Mười đến bây giờ đã 
diễn biến như thế nào. Tôi định đi Sài Gòn chuyến này sẽ cố gắng 
kiếm tài liệu để tìm hiểu mấy vấn đẻ ấy. 

Tôi tìm mua sách chữ Pháp ở Sài Gòn và sách chữ Hán ở Chợ 
Lớn nhằm xây dựng tủ sách cho Bộ biên tập báo Tiếng Dân. Tôi 
mua được một số sách chủ yếu là các môn sử học, triết học, xã 
hội học, kinh tế học, trong ấy có một số sách về chủ nghĩa Mác 
hợp pháp, như D„y oật sử quan, Kinh tế sử quan, Nhân loại tiến hóa 
sở, và một số sách nghiên cứu về triết học và văn hóa phương 
Đông của các tác giả Tây phương, Nhật Bản và Trung Quốc. Đặc 
biệt là mua được toàn bộ tùng thư gọi là Đông Phương văn bhố trên 
dưới một trăm tập sách nhỏ nghiên cứu về nhiều vân đê thuộc 
văn hóa Phương Đông và văn hóa Phương Tây. 

Nhờ quen biết một thanh niên quê ở Thanh Hóa đã từng làm 
thư ký tàu biển cho một công ty hàng hải Pháp có lẽ bây giờ anh 
ta là một đầu mối liên lạc ở Sài Gòn để các thủy thủ Pháp tiến bộ 
trao cho những sách báo do đảng Cộng sản Pháp xuất bản, tói 
được anh ta trao cho một số sách về chủ nghĩa cộng sản, như 
ABC du cowuwnw1istue, Théorie dụ tartérialisme historique, Lênime 
et la qwestion naHownal¿ vv... Ngoài ra tôi còn mua được một số 


sách của các nhà xuất bản khác như Hisỉoire đu socialisme, Karl 
Mazx, Sa 0ie, S0# 0ew0ze của Mac Beer, Léw?»e của Clara Zetkin, La 
ƒemme et le socialisme của Auguste Bebel... Đó là đại thể vốn liếng 
thư tịch tôi đem về Tourane sau hơn ba tháng tìm tòi ở Sài Gon, 
nhờ đó mà tôi được mở mang thêm kiến thức. 

Tôi đã tin tưởng rằng cách mạng Việt Nam muốn thành công 
cuối cùng tất phải theo hướ.g cách mạng xã hội chủ nghĩa, chú 
nghĩa xã hội ở đây là chú nghĩa xã hội khoa học hay chủ nghĩa 
cộng sản, dựa trên cơ sở lý luận của chủ nghĩa Mác, mà chủ nghĩa 
Mác là chủ nghĩa đuy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử. 
Trong khi tìm hiểu chủ nghĩa Mác, tôi luôn so sánh nó với các thứ 
học thuyết và chủ nghĩa khác mà tôi vẫn tiếp tục tìm hiểu thêm. 
Tôi nhận thấy một cách sơ lược rằng từ giáo lý Cơ đốc cho rằng vũ 
trụ loài người là do chúa trời tạo nên, đến Đạo giáo cho vũ trụ 
muôn vật từ người cho đến tiên thánh qui thân đêu là do Đạo biến 
hóa mà sinh ra cho đến Phật giáo cho rằng phải trừ điệt mọi thứ 
tính để thoát khỏi luân hồi, và Nho giáo dạy người ta phải bắt đầu 
từ thành ý chính tâm rồi mới đến sửa mình, tể nhà, trị nước bình 
thiên hạ, các thứ tôn giáo và học thuyết ấy đêu vốn do các bậc 
thánh hiền dựng lên để mong chỉ vẽ con đường cứu khổ cho loài 
người, nhưng trước sau rốt cuộc đều bị các giai cấp thống trị xuyên 
tạc và lợi dụng làm lợi khí mê hoặc lòng người để chúng tự do sai 
khiến và bóc lột những người nghèo khổ. Duy chỉ có các nhà triết 
học duy vật từ các nhà lý luận của cách mạng tư sản đến các nhà 
lý luận của cách mạng vo sản, tức các nhà Mác xít là chỉ cho nhân 
dân con đường tự giải thoát khỏi ách thống trị và bóc lột mà xây 
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dựng hạnh phúc cho đời mình. Nhưng các nhà lý luận của cách 
mạng tư sản chỉ mới nhằm giải phóng cho con người trừu tượng, 
mà trong thực tế thì những con người thực tế này chính lại lợi 
dụng học thuyết tự do của họ mà bóc lột số đông những con 
người thực tế khác. Chỉ có chủ nghĩa duy vật biện chứng với chủ 
nghĩa khoa học của Các Mác và Ăng-ghen mới dạy cho loài người 
đánh đổ mọi giai cấp bóc lột giải phóng hoàn toàn con người thực 
tế. Do đó tôi càng tin rằng nếu chúng ta muốn khôi phục độc lập 
dân tộc mà đừng để cho giai cấp nào phông mất tay trên thành 
quả cách mạng mà bóc lột đồng bào, thì phải đi theo con đường 
cách mạng do chủ nghĩa Mác vạch ra. Vả chăng đối với những vấn 
đề trong đời sống hàng ngày hay trong khi đọc sách tôi gặp mà 
còn thắc mắc, cho đến cả những vấn đề có tính chất triết học về 
nhân sinh quan và thế giới quan, như sống chết là gì. Sướng khố 
là gì? Thiện ác là gì? Con người từ đâu mà đến? Rồi sẽ đi đâu? 
Trời đất là gì? Vũ trụ là gì? Thỉnh thoảng cứ lớn vởn qua đầu óc, 
tôi thấy rằng với những luận điểm cơ bản của chủ nghĩa Mác tô: 
sơ bộ nắm được, như những luận điểm về tồn tại và tư duy, vé 
mâu thuẫn và thống nhất, về quan hệ giữa hạ tầng cơ sở và 
thượng tầng kiến trúc, về quan hệ giữa phương thức sản xuất và 
ý thức hệ, về quan hệ giữa cá nhân và xã hội, về giá trị thặng dư, 
và đấu tranh giai cấp, tôi nhận thấy là đã có ánh sáng le lói giúp 
cho mình biết hướng mà đi tìm lẽ phải. Nói một cách cụ thể thì 
tôi đã sung sướng nhận thấy rằng chủ nghĩa Mác không những 
là một cách lý luận cách mạng đúng đắn, mà còn là một thứ 
nhân sinh quan, một phương pháp tư duy đúng đắn, một thứ 
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ánh sáng có thể chỉ dẫn con đường học hỏi của mình. Tôi tự biết 
rằng đọc được năm mươi quyển sách như thế, tôi chỉ mới có thể 
gọi là được bước chân lên ngưỡng cửa của chủ nghĩa Mác mà 
còn phải tiếp tục nghiên cứu lâu dài, nhưng tôi nghĩ rằng kết 
hợp với hoạt động cách mạng, tôi nên đem cái kinh nghiệm bản 
thân mình để tìm tư tưởng cách mạng mà phổ biến cho các bạn 
thanh niên khác. 


Cho nên sau khi về Huế để làm báo T?iế»g Dâ» và được giao 
trách nhiệm xây dựng đảng ở đấy, tôi đã đẻ xuất yêu câu với đảng 
cho phép tôi được xuất bản Qzønw hỏi tòng th. Tôi muốn lợi đụng 
việc xuất bản hợp pháp mà gieo vào tâm trí của thanh niên ta một 
ít kiến thức sơ đẳng về chủ nghĩa Mác, lẫn với một ít kiến thức 
mới về khoa học, nhất là khoa học xã hội, là những điều cản thiết 
để hiểu chủ nghĩa Mác dễ hơn, để nhằm các độc giả của tùng thư 
mà phát triển đảng. Cái tên Quan hải là lấy ở câu “Quan hải nan 
vi thủy” (xem biển thì biết rằng làm ra nước là khó) của Mạnh 
Tử. Nhưng tôi lại lấy ý rằng mình xem cái biển học mênh mông 
bát ngát mà nguyện làm con chim Tĩnh Vệ (tôi lấy biệt hiệu là 
Vệ Thạch) suốt đời ngậm đá lấp biển Đông, sẽ cố gắng cắp từng 
hòn sỏi mà mong góp phần vào công việc lấp bể học mênh mông 
bát ngát ấy. 

Về hình thức tôi bắt chước Đông Phương văn khố của Trung 
Quốc mà ra những tập sách nhỏ chừng một trăm trang trở xuống. 
Về nội dung, thì tôi dựa theo kinh nghiệm học hỏi mà bản thân 
tôi đã trải qua để dựng nên một chương trình xuất bản trước mắt. 
Tôi nghĩ rằng với tư tưởng truyền thống của nhân dân là tư tưởng 
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Nho giáo hoặc Tam giáo, cũng như với cơ sở tư tưởng duy tâm của 
Tây phương mà thanh niên ta hấp thụ được trên ghế nhà trường, 
người ta khó lòng đi thẳng đến tư tưởng duy vật biện chứng của 
chủ nghĩa Mác. Trước hết cân cho người ta làm quen với tư tưởng 
khoa học và tư tưởng đuy vật, mặc dâu là tư tưởng duy vật thông 
tục. Tôi bèn bắt đầu cho ra tập sách 7? khôn của Trần Đình Nam, 
giúp cho người ta thấy rõ cơ sở duy vật (cấu tạo bộ óc) của tư duy 
và tư tưởng. Để cho người ta nhận thấy tầm quan trọng của cơ sở 
kinh tế trong sinh hoạt của xã hội, tôi cho ra tập Lịch sử các học 
thuyết kinh tế quyền thượng, do tôi lược dịch theo các chữ Pháp và 
chữ Hán. Để cho người ta cảm thấy các tư tưởng truyền thống của 
phương Đông cũng như của phương Tây chưa thỏa mãn được yêu 
câu hạnh phúc của con người, tôi cho ra hai tập Đông Tây uăn hóa 
phê bình thượng và hạ (sách của Đông Phương văn khố) do Ngạc 
Am Võ Liêm Sơn phiên dịch. Để cho người ta thấy rõ các chính 
thể dân chủ trên thế giới, tuy là tiến bộ hơn chính thể quân chủ 
và thực dân của nước ta, vẫn chưa thỏa mãn được yêu câu tự do 
của con người, tôi cho ra tập Thế giới cường quốc chính thể của 
Trần Mạnh Nhẫn. Để tìm thấy chế độ quan lại và chế độ thực dân 
thống trị nhân dân ta không có gì là thản thánh bất khả xâm 
phạm, tôi cho ra tập Hải ăn của Ngạc Am Võ Liêm Sơn (tập này 
mới phát hành thì bị cấm và tịch thu ngay). Để thấy rằng ngày 
nay phụ nữ cũng tham gia hoạt động xã hội và chính trị như đàn 
ông, tôi cho ra tập Phù ø⁄ uận động (sách của Đông Phương văn 
khố) do tôi phiên dịch. Nội dung các sách trên chưa có øì là Mác 
xít cả. Đến tập sách thứ tám là Lịch sử nhân loại do tôi phỏng 


dịch, tôi mới bắt đầu dựa vào quan điểm của chủ nghĩa Mác mà 
trình bày các giai đoạn lớn của lịch sử loài người, từ chế độ công 
xã nguyên thúy, trải qua chế độ chiếm hữu nô lệ, chế độ phong 
kiến, chế độ tư bản, đến chế độ xã hội chủ nghĩa như ở Liên Xô. 
Tôi trình bày tập sách ấy như một tập sách thường thức về sử 
học, không có phê bình hay đả kích gì, cho nên sách không gặp 
trở ngại gì trong sự phát hành. Nhưng sau đảng tôi được đổi tên 
Tân Việt cách mạng đảng mà dời Tổng bộ đến Huế thì tôi nghĩ 
rằng cần phải đè dặt để xem chừng, cho nên tôi cho ra một tập 
sách có vẻ hiển lành hơn, XZ hội luận (sách của Đông Phương 
văn khố) do Phan Đăng Lưu phiên dịch, tập này chỉ nhằm dựa vào 
tiến hóa luận của Đarwin mà cho độc giả thấy rằng xã hội loài 
người tiến hóa là do quy luật chứ không phải do ý chí của Thượng 
đế, cũng không phải do ý muốn chủ quan của con người. Sau tập 
ấy, tôi quyết định bước tới một bước giới thiệu dân dần những tư 
tưởng cơ bản của chủ nghĩa Mác. Tôi cho ra tập Lịch sử học thuyết 
binh tế quyền hạ, do Phan Đăng Lưu lược dịch theo một bản X?zh 
tế học thuyết sử của Nhật Bản, trong ấy phần cuối cùng là phần 
quan trọng giới thiệu học thuyết kinh tế Mác. Rồi lân lượt tôi cho 
ra mấy tập sách nhỏ đề là Töø giáo là gì? Xã hội là gì? Dâ» tộc là 
ø¡?. Chủ yếu dựa vào các sách của Boukharine và vào lý luận dân 
tộc Lênin mà soạn. Tháng 7 năm 1929 tôi bị bắt trong một cuộc 
khủng bố lớn đối với phong trào cách mạng trong cả nước thì 
Quan hải từng thự phải đình bản sau khi ra được 13 tập sách nhỏ. 

Trong việc xuất bản Qzzø hải tùng thứ, tôi được nhiều bạn bè 
giúp đỡ. Vẻ vật chất thì những người giúp tôi để có vốn in những 


35 


quyển sách đâu là Hoàng Đức Thi, bạn và đồng chí của tôi ở Vinh; 
Đặng Văn Tế và Bùi Châu cùng bạn bè đồng chí của tôi ở Tourane: 
Trọng Văn Chà, bạn và đồng chí của tôi ở Ba Đồn Quảng Binh 
Trân Đình Nam là một trong những người giúp đỡ sự ra đời của 
báo Tiếng Dán tích cực nhất. Về biên tập thì tôi được bốn người 
| cộng tác: Trần Đình Nam, Trần Mạnh Nhẫn, Võ Liêm Sơn và Phan 
Đăng Lưu. 

Trần Đình Nam là một thanh niên trí thức có tiếng nhất ở Huế 
bấy giờ. Là một y sĩ xuất sắc của bệnh viện Huế, ông đã tỏ ra quan 
tâm đến việc nước từ khi còn học trường cao đẳng y dược ở Hà 
Nội. Bố làm việc ở Huế, ở đây ông tập hợp một nhóm trí thức trẻ 
thường hội họp trao đổi ý kiến về những vấn đề thời sự và tham 
gia những việc công ích. Sau khi cụ Phan Bội Châu thoát khỏi bàn 
tay khống chế của Nguyễn Bá Trác thì Trần Đình Nam với mấy 
người bạn trong nhóm như Nguyễn Đình Ngân, Lê Ấm, Hỏ Kỷ 
thường lưi tới để săn sóc và giúp đỡ cụ về vật chất cũng như về 
tinh thân. Là một người ái quốc, học rộng, quảng giao, Trần Đình 
Nam thích tham gia vào những cuộc vận động xã hội và chính trị 
với thái độ điểm đạm, mực thước, lịch sự. với một sắc thái ung 
dung cao ngạo riêng biệt của ông ta. Đối với hoạt động cách mạng 
của tôi bấy giờ, ông có biết nhưng tôi không nhằm kết nạp ông 
vào đảng vì thấy ông chỉ là người dân tộc chủ nghĩa và làm chính 
trị có vẻ tài tử hơn là say sưa, không thể có nhiệt tình với chủ 
nghĩa Mác mà tôi đem ra thảo luận với ông - thực ra thì cũng còn 
với vẻ vụng về thiền cận thôi - nhưng ông tán thành mục đích 
chung của Qzøø hải tàng th và nhận viết để sản xuất tập sách Tí 
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bhôn, lại còn giới thiệu cho tôi ông Trần Mạnh Nhẫn là một người 
đo tự học đã đậu được bằng kỹ sư hóa chất và bấy giờ đương làm 
việc sở tư ở Sài Gòn, ông này đã nhận viết cho tập sách Thế giới 
cường quốc chính thế. 

Ông Võ Liêm Sơn là thây học cũ của tôi ở trường Quốc học 
vốn là một nhà nho. Sau khi đậu cử nhân, ông đã từng học chữ 
Pháp ở trường này trước kia. Không chịu làm quan theo chính 
“hức, ông theo giáo chức và đương làm huấn đạo thì chế độ khoa 
sử bị bỏ (1918), ông được chuyển bộ làm giáo sư Hán văn và quốc 
văn. Trong trường hợp này các giáo sư toàn là người Pháp, chỉ có 
một người Việt Nam du học ở Pháp về ông chẳng biết giao du với 
ai cho nên đi dạy học thi ông từ nhà đến trường vào thẳng lớp, và 
vẻ nhà thì chỉ chơi chọi gà và đánh tổ tôm để khuáy nỗi bất đắc 
chí thôi. Nhưng sau khi cụ Phan Bội Châu về Huế, ở gân nhà cụ, 
ông thường lui tới, và bỏ hẳn các thứ chơi cũ để tham gia hoạt 
động xã hội. Từ đó ông trở thành một người cố vấn tin yêu của 
nọc sinh trường Quốc học và giới học sinh tiến bộ ở Huế nói 
chung, nhất là trong dịp lễ truy điệu Phan Chu Trinh năm 1926 và 
bãi khóa của học sinh Huế 1927, ông được kết nạp vào đảng Tân 
Việt và rất tán thành việc xuất bản Qwaø hải tòng thư mà ông là 
người tham gia xây dựng chương trình. Sau khi phiên dịch hai tập 
Đông Tây uăn hóa phê bình thì ông giao cho tôi bàn thảo Hài uăn 
mà các học sinh Quốc học bây giờ đều đã cơ hô thuộc cả. Chính 
vì sách ấy mà ông bị cách chức, cuối cùng phải về sống ở quê vợ, 
một làng hẻo lánh thuộc tỉnh Ninh Thuận. 


Đồng chí Phan Đăng Lưu mới được dảng tôi đêu động từ Nghệ 


Nự 


An vào Huế từ mùa hè năm 1928 để cùng với đồng chí Ngô Đức 
Diễn và tôi tham gia Ban thường vụ Bạn chấp hành trung ương 
đảng Tân Việt mới được chuyển về đây. Đồng chí là người đã từng 
đọc sách nhiều, có Hán học, lại đọc được bạch thoại. Tôi mừng 
được một người cộng tác đắc lực trong công việc biên tập sách 
Quan hải tàng thự. Nhưng sau mấy tháng mới dịch được tập xã hội 
lận thì mùa đông năm 1928 đảng phái đồng chí đi Trung Quốc 
có việc cân, đến khi trở về thì đảng đã bị vỡ lỡ trong cuộc đàn áp 
cuối năm 1929. Sau đồng chí tham-gia đảng Cộng sản Đông Dương, 
được bâu vào Ban chấp hành trung ương, rôi bị hy sinh với án tử 
hình trong cuộc khởi nghĩa Nam kỳ năm 1940. 
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u. Vì sao tôi trở thành 
người biên soạn từ điên 


(} trên tôi đã nói rằng tôi không có ý nhắc đến hoạt động cách 
mạng của tôi. Tôi cho rằng đối với cá nhân tôi đó chỉ là một 
cuộc thất bại. Nhưng để soi sáng bước đường chuyển biển của tôi 
từ hoạt động chính trị sang hoạt động văn hóa tôi không thế không 
nhắc đến lai lịch và bước cáo chung của đâng Tân Việt mà sau khi 
được cử làm tổng bi thư của đảng trong cuộc đại hội ngày 14 
tháng 7 năm 1928 tôi được giao nhiệm vụ củng cố tổ chức và cơ 
sở lý luận. 

Nguồn gốc của đảng Tân Việt bắt đầu từ năm 1925. Sau khi 
tiếng bom Sa Điện của Phạm Hồng Thái giết hụt tên Toàn quyền 
Đông Dương Merlin (19 tháng 6 năm 1924) đánh thức phong 
trào cách mạng Việt Nam đã im lìm sau sự tan rã của Việt Nam 
Quang phục hội, ngày 25 tháng 1 năm 1925, tức ngày Tết năm Ất 
Sửu, một nhóm sinh viên các trường cao đẳng chuyên môn ở Hà 
Nội, đứng đâu là Tôn Quang Phiệt, cùng với cụ Ngô Đức Kế là một 
chí sĩ nho học mới được phóng thích từ Côn Lôn vẻ từ mấy năm 
trước, họp một cuộc hội nghị đề thành lập Việt Nam nghĩa đoàn 
với hoài bão nhóm lại phong trào cách mạng ở trong nước. Trước 


39 


hay sau đó không lâu, một nhóm thanh nién trí thức phân lớn là 
giáo viên tiểu học ở Vinh, đứng đâu là Trần Mộng Bạch, đã cùng 
với mấy nhà chí sĩ nho học từ Côn Lôn trở về, cụ Lê Huân (Giải 
Huân) và cụ Nguyễn Đình Kiến (Tu Kiến) bàn nhau tổ chức một 
đoàn thể lấy tên là Phục Việt hội, cái tên mà một số các nhà chí sĩ 
nho học người Nghệ Tĩnh bị đày ra Côn Lôn trong cuộc đàn áp 
cách mạng năm 1908 đã dự kiến đặt cho tổ chức cách mạng mà 
họ hẹn với nhau sẽ xây dựng nếu được trở vẻ đất liên. 


Mùa hè năm 1925, Tôn Quang Phiệt nhân nghỉ hè vẻ Vinh, đã 
cùng với nhóm Phục Việt hội ở Vinh tổ chức một cuộc hội nghị ở 
núi Quyết để thống nhất hai tổ chức cách mạng ở Vinh và Hà Nội, 
lấy tên là Phục Việt hội, Trần Mộng Bạch được cử làm Tổng dại 
biểu của hội, mà Tôn Quang Phiệt thì phụ trách chi hội Bắc kỳ. 
Nhưng sau khi chỉ hội Bắc kỳ, khoảng tháng 12 năm 1925, phát 
một tờ truyền đơn đòi ân xá cho cụ Phan Bội Châu thì Tổng bộ 
của Phục Việt hội đặt ở Vinh quyết định đổi tên hội làm Hưng 
Nam hội. Tháng 7 năm 1926, Hưng Nam hội đổi tên là Việt Nam 
cách mạng đảng, cử một đoàn đại biểu sang Quảng Châu do Trân 
Phú, giáo viên ở Vinh đứng đâu (vì Tôn Quang Phiệt vốn là trưởng 
đoàn bị bắt trước khi qua biên giới) để giao thiệp với Tổng bộ của 
Việt Nam cách mạng đông chí hội do Nguyễn Ái Quốc, tức Lý 
Thụy, trực tiếp lanh đạo. Tháng 11 năm 1926, Trần Phú trở vẻ 
nước đề nghị với Tổng bộ Việt Nam cách mạng đảng đổi tên đảng 
làm Việt Nam cách mạng đồng chí hội để bát đầu tiến hành thực 
hiện việc hợp nhất hai đoàn thể cách mạng cùng mang một tên, 
cuộc hợp nhất mà Tổng bệ của Việt Nam cách miạng đồng chí hội 
ở ngoài gọi tắt là Thanh niên, đã thừa nhận. Cuộc vận động hợp 
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nhất kéo dài suốt hai năm 1926, 1927 và nửa năm 1928 mà không 
thành, cuối cùng Việt Nam cách mạng đồng chí hội là Việt Nam 
cách mạng đảng cũ trong đại hội tháng 7 năm 1928 quyết định 
chấm dứt cuộc vận động hợp nhất với đại biểu của Thanh niên 
trong nước để củng cố lại tổ chức của mình và phái đại biểu ra 
Quảng Châu để đề khởi lại vấn để với Tổng bộ của Thanh niên. 
Sau khi cùng nhau thảo luận ở Ban thường vụ tôi được giao 
trách nhiệm chấp bút khởi thảo một bản luận cương để xác định 
cơ sở lý luận của Đảng. Từ đầu năm 1929, trong Ban thường vụ ở 
Huế chỉ còn lại có mình tôi, Phan Đăng Lưu thì dẫn một phái đoàn 
sang Quảng Châu để khơi lại vấn để hợp nhất, Ngô Đức Diễn thì 
sang Lào vì công việc khác, khoảng tháng 2 trở về đến Vinh thì 
vừa lúc ấy xuất hiện một tờ truyền đơn của Thanh niên - Ngô Đức 
Diễn bị nghi vẻ vụ ấy nên bị bắt và bị kết án 9 năm tù. Phải chờ 
đến đại hội dự kiến vào tháng 7 mới bâu lại được Ban thường vụ, 
cho nên đến tháng 3 năm 1929, bản luận cương được khởi thảo 
xong để gởi đi các kỳ bộ xin nghiên cứu và góp ý kiến để đem ra 
thảo luận ở đại hội sắp tới, thì chỉ có mình tôi chịu trách nhiệm về 
văn bản ấy. Sau khi phân tích tình hình kinh tế, tình hình chính 
trị, tình hình xã hội, đặc biệt là sự phân bố giai cấp ở nước ta, tôi 
đi đến kết luận rằng đảng ta ngày nay phải là một đảng có tính 
chất liên hiệp quốc dân chứ chưa có thể là một đảng cộng sản 
thuần túy của giai cấp công nhân được, vì thực ra giai cấp công 
nhân của nước ta còn non trẻ, nhưng trong tình hình thế giới ngày 
nay. cách mạng nước ta cuối cùng phải là một bộ phận của cách 
mạng thế giới, đo giai cấp công nhân lãnh đạo, cho nên đế có thể 
đảm bảo sự lãnh đạo của giai cấp công nhân mà từ cách mạng đân 


tộc tiến lên cách mạng thế giới (tức cách mạng xã hội chủ nghĩa) 
thì trong đảng phải có một cái nhân cộng sản đảm đương sự lãnh 
đạo ở trên cao. Thực ra bấy giờ chỉ đo trực quan mà chúng tôi 
nghĩ như thế chứ đã có kinh nghiệm thực tiên gì đâu, chúng tôi 
cũng chưa biết rằng chính bên đảng Thanh niên cũng có một hạt 
nhân cộng sản bí mật lãnh đạo ở trên gọi là Việt Nam cộng sản 
đoàn —- Đảng Tân Việt nói chung, cũng như đảng Thanh niên, chưa 
phải là một đảng vô sản. Như Hồ Chủ Tịch sau này nhận định 
(xem Những mẩu chuyên 0è đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch, Nhà 
xuất bản văn học, 1970) “Tần Việt chỉ là một nhóm chính trị tự do 
cấp tiến. Họ nhận rằng chủ nghĩa cộng sản thì quá cao và chủ 
nghĩa “Tam dân” của Quốc dân đảng thì quá thấp. Họ chỉ muốn 
đấu tranh giải phóng Việt Nam, theo chủ nghĩa gì sau sẽ hay. 
Nhóm này gồm những phản tử trí thức, họ rất hăng hái, nhưng 
thiếu kinh nghiệm chính trị”. 

Cuộc đại hội Đảng dự kiến vào tháng 7 để thảo luận bản luận 
cương ấy không họp được vì từ đâu tháng 7 đã bắt đầu cuộc đại 
khủng bố năm 1929. Nguyên trong cuộc đại hội của đảng Thanh 
niên họp ở Hương Cảng trong tháng 5 năm ấy, đại biểu Bắc kỳ 
gồm 5 người đề xuất vấn đẻ nên thành lập một đảng thuần túy 
cộng sản. Bấy giờ Nguyễn Ái Quốc đã rời khỏi Trung Quốc rồi. 
Ban lãnh đạo đại hội chỉ hướng dẫn cho đại hội bác ý kiến ấy chứ 
không thể nói rõ rằng đã có một tổ chức bí mật thuần túy cộng 
sản gọi là Việt Nam cộng sản đoàn làm bộ phận lãnh đạo tối cao 
rồi, chỉ chỉnh thức hóa cái tên Việt Nam Thanh niên cách mạng 
đồng chí hội. Đoàn đại biếu Bắc kỳ phản ứng băng cách bỏ hội 
nghị ra về, rồi về nước ra tuyên bố giải tán Việt Nam cách mạng 
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đồng chí hội mà thành lập đảng Cộng sản. Thê rồi vào khoảng 
tháng 6 năm 1929 ở Quảng Trị xuất hiện một tờ truyền đơn về sự 
thành lập đảng Cộng sản. Trong thành phản lãnh đạo của Thanh 
niên ở Quảng Trị có Tú Đàn bị bắt, tên này khai về đảng Thanh 
niên và muốn “lập công chuộc tội” lại còn khai thêm rằng y biết 
có một tổ chức cách mệnh nữa là đảng Tân Việt, và nói ở Vinh, ở 
Hà Tĩnh, ở Thanh Hóa, ở Huế y biết có những ai tham gia. Ở Vinh 
những đảng viên sáng lập của Tân Việt là Trần Mộng Bạch, Phan 
Kiêm Huy, v.v... và một số ít đảng viên khác bị Tú Đàn tố giác chỉ 
bị giam lỏng ở nhà, vì tên trùm mật thám Marty bấy giờ làm Công 
sư Nghệ An có chủ trương rằng hiện nay chỉ nên tập trung sự 
khủng bố vào đảng Thanh niên là đảng có tính chất cộng sản, còn 
đỏi với đảng Tân Việt phần nhiều là trí thức mà lại chưa thấy có 
hoạt động gì kịch liệt thì chỉ nên phân hóa thôi. Ở Hà Tĩnh và 
Thanh Hóa thì mấy người bị Tú Đàn khai cũng bị bắt. Ở Huế thi 
téi và vợ chưa cưới của tôi cũng do Tu Đàn khai mà bị bắt vào đâu 
tháng 7, Bí thư Trí kỳ (Bắc kỳ) là Tôn Quang Phiệt bị Marty cho 
bắt ngay vi trước đã có âm mưu bí mật xuất đương. 

Chủ trương phân hóa của Marty được Chính phủ thực dân tán 
thành. Marty được ủy quyên triệu tập ở Vinh một cuộc hội nghị 
gồm bọn mật thám và quan lại trọng yếu ba tỉnh Thanh Nghệ 
Tĩnh, y đại biểu cho Chính phủ thực dân, Thái Văn Toản, tổng đốc 
Thanh Hóa đại biểu cho Nam triểu, để phổ biến chủ trương ấy. 
Trong khi ấy thì các đảng viên trọng yếu của đảng Tần Việt bị 
giam lỏng ở Vinh chưa ai bị hỏi gì cả, nhưng họ đã họp kín với 
rhau được để bàn định khi nào bị hỏi thì nên khai thế nào. Họ 
thống nhất với nhau vẻ một kế hoạch khai ngụy trang nói rằng 


43 


buổi đâu chúng tôi vẫn chủ trương thành lập chính đảng công 
khai. tức đảng Việt Nam tiến bộ (mùa hè năm 1927) với cụ Phan 
Bội Châu làm đảng trưởng, vì Chính phủ Bắc bộ không che phép 
nên chúng tôi phải tổ chức đảng bí mật, tuy nhiên chương trình 
hoạt động cũng là chương trình cải lương của đảng công khai thêi. 
Nửa sau tháng 7 Marty và tên chủ mật thám ở Vinh gọi từng 
người lên bắt khai, họ đều khai theo kế hoạch đã định. Bọn chính 
quyên đã sẵn dự kiến xử nhẹ đối với Tân Việt nên cũng chấp nhận 
cái thuyết ngụy trang ấy cho xong. Mãi về sau, đầu năm 1950, khi 
Marty được thăng chức ra phủ Toàn quyên làm giám đốc Ciịc 
chính trị, công sứ Hà Tĩnh là Guilleminet đổi ra Nghệ An. thấy 
theo hồ sơ của những người cộng sản bị bắt thì phần lớn họ đêu từ 
đảng Tần Việt mà ra, nó mới bắt giam những đảng viên Tần Việt 
được Marty thả lỏng, nhưng ít tháng sau, theo lệnh của Toàn 
quyền, nó lại phải thả họ. Về phân tôi bị bắt cùng với vợ chưa cưới 
của tôi, sau một tháng bị giam ở lao Thừa phủ không khai gì, đầu 
tháng 8 tôi bị đem ra Vinh để đối chất với các đáng viên Tân Việt 
ở đấy. Thấy tôi cứ chối, tên chủ mật thám ở Vinh đọc cho tôi 
nghe tất cả những đoạn các đồng chí của tôi đã khai có quan hệ 
với tôi, tôi bèn thấy chối nữa cũng vô ích và sau khi nghe hiểu 
được cách khai ngụy trang của họ và biết được mưu mô phân hỏa 
của chính quyên thực dân, tôi đã tự viết một tờ khai ngụy trang 
theo hướng chung một cách có hệ thống, nhận hết cả trách nhiệm 
hoạt động ở Huế cho mình là người đảng giao cho tạm giữ danh 
nghĩa tổng bí thư ở một nơi đàng chưa có cơ sở gì để tránh sự chú ý 
của nhà cảm quyên: Ở Huế, vì bận việc nhà báo và việc tùng thư tôi 
chưa làm được gì cho đáng cả, chỉ mới nhằm tuyên truyền cho vợ 


chưa cưới của tôi mà thôi. Tờ khai ngụy trang ấy đã che đậy được 
hết bao nhiêu tổ chức của Tổng bộ, Kỳ bộ, Tỉnh bộ và Thành bộ ở 
Huế cùng với các tổ chức quân chúng, phụ nữ, công nhân, học sinh, 
tất cả khoảng hơn sáu chục người, không một người nào bị hỏi đến, 
trong số ấy tôi chỉ kể tên mấy người như Võ Liêm Sơn, Nguyễn Chí 
Diếu, Trần Hữu Duẩn, Nguyễn Khoa Văn, Đặng Thái Mai, Võ 
Nguyên Giáp là những người có tiếng sau này ®, Nhân có xu hướng 
muôn đối xử nhẹ nhàng với Tân Việt, Marty cũng cho thế là xong. 
Nhưng sau khi Marty cho tôi được tự do trở về Huế thì tôi bị chủ 
mật thám Trung kỳ là Sogny bắt giam trở lại, đến gần cuối năm 
1930 tôi và vợ chưa cưới của tôi mới được phóng thích với cái án 
treo ba năm tù. 

Sau khi được tự do thì chúng tôi làm lễ thành hôn và lo xây 
dựng cuộc sống chung. Bây giờ phải tính đến chuyện làm ăn. Vợ 
tôi trước đó có một cửa hàng nhỏ hiệu là Vân Hòa, bán đồ nữ công 
cùng sách vở và đã từng xuất bản được mấy quyển sách nhỏ với 
danh hiệu Ph w„# tòng san, cho nên về mặt làm ăn thì chúng tôi 


1. Người nghiên cứu lịch sử cách mạng tất phải chú ý sự thực này: Ở Thừa 
Thiên, Quảng Trị, Quảng Bình là những nơi mà cơ sở của đảng Tân Việt do 
tôi gây dựng trực tiếp hay gián tiếp, ngoài vợ chồng tôi ra thì không một 
đảng viên Tân Việt nào khác bị bắt. Ở các nơi khác như Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Thanh Hóa, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, v.v... cho đến Sài Gòn, 
ngoài những người bị bắt lây những vụ án Thanh niên từ trước và những 
người bị bắt do Tú Đàn khai, cũng không hề có ai khác bị đụng chạm. Đặc 
biệt là trong số hơn hai trăm đảng viên Tân Việt ở Nghệ An và hơn ba trăm 
đáng viên ở Hà Tĩnh được lọt lưới mà tham gia Đông Dương cộng sán đáng 
sau này, phần lớn sẽ trở thành những phần tử chủ chốt của phong trào Xô 
viết Nghệ Tĩnh. (TG) 
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cứ chỉnh đốn lại cửa hàng ấy là ổn rồi. Nhưng về mặt phục vụ tổ 
quốc thì tôi sẽ làm gì bây giờ? Một là trong tình hinh bị án treo, 
tức bị quản thúc, không thể nghĩ đến chuyện tiếp tục hoạt động 
chỉnh trị. Hai là tôi thấy mình cùng với một số đồng chí có trách 
nhiệm chính trong sự lãnh đạo của đảng cách mạng, mà cuối 
cùng đều phải cùng mưu với nhau ngụy trang đảng của mình làm 
một tổ chức cải lương ôn hòa để tránh đàn áp, mặc dâu có tránh 
bắt bớ cho đại đa số đảng viên, từ kỳ, tỉnh trở xuống để sau họ 
chuyển làm một phản cơ sở của đảng cộng sản Đông Dương, 
nhưng cũng không thể nào tránh được cái tiếng thất bại ®: như 
thế là mình quả không có đủ tài năng và dũng cảm để gánh vác cái 
công việc khó khăn và gian khổ mà cách mạng giao cho. 


Về phần mình, tôi nghĩ rằng có thể chọn con đường hoạt động 
văn hóa mà góp phân phục hỏi cái sinh khí của dân tộc đang bị lu 
mờ dưới chế độ thống trị thực dân. Trong những năm làm báo và 
xuất bản trước đây, tôi được tiếp xúc với chủ nghĩa Mác mà tôi 


1. Sau khi đọc bản luận cương do tôi gởi đi các Kỳ bộ Nhân Trí Dũng (Trung, 
Bắc, Nam) thì Kỳ bộ Dũng kỳ (Nam kỳ) có đề án định đem ra đại hội thảo luận 
về việc thành lập ngay đảng cộng sản, nhưng tháng 7 không họp được đại 
hội vì bộ phận lãnh đạo ở Tổng bộ không còn nữa. Đến ngày 1 tháng 1 năm 
1930, do ý kiến đề xuất của Dũng kỳ một cuộc hội nghị đại biểu của ba kỳ của 
Tân Việt được họp ở Đức Thọ, Hà Tĩnh, để bàn việc giải tán đảng Tân Việt mà 
thành lập Đông Dương cộng sản liên đoàn, nhưng hội nghị chưa kịp kết thúc 
thì toàn thể đại biểu dự hội nghị bị bắt nên hội nghị không cử được đại biểu đi 
dự đại hội thống nhất các tổ chức cộng sản họp ngày 3 tháng 2 năm 1930 ở 
Hương Cảng. Tuy nhiên, sau ít tháng, vì không có được bằng chứng cụ thể để 
lầm án, nhà cầm quyền phải thả các dại biểu bị bắt. Trở về vị trí hoạt động, họ 
thực hiện nghị quyết của hội nghị Đức Thọ, và đem hết cả các đảng viên Tân 
Việt ba kỳ vào đảng cộng sản Đông Dương. (TG) 


thấy vô cùng đẹp đẽ, có thể lấy đấy làm nên tảng tư tưởng cho 
dân tộc để mưu câu công cuộc giải phóng. Tôi tự xác định chó 
mình là phải cố gắng làm sao đem cái ánh sáng của chủ nghĩa 
Mác để khai thác vốn văn hóa của dân tộc và chọn lấy những cái 
tốt mà góp phân vào cuộc cải tạo văn hóa nước nhà. Muốn như 
vậy phải chuyên tâm nghiên cứu lịch sử vì chỉ có hiểu biết đây đủ 
lịch sử dân tộc thì mới có thể chắt lọc ra đâu là những yếu tố 
truyền thống, đâu là những yếu tố ngoại lai. 

Nhưng tôi tự xét thấy về chủ nghĩa Mác thì mình chỉ mới học 
được một số nguyên tắc sơ đẳng, và về học vấn chung, thì kiến 
thức của mình về mọi mặt còn rất nghèo nàn. Tôi thấy việc cấp 
bách bây giờ là phải học thêm, học thật nhiều. Muốn tự học, 
trước hết cân phải có sách và tư liệu. 

Bấy giờ là lúc thoái trào cách mạng ở nước ta cũng như ở Trung 
Quốc. Những sách báo tiến bộ, nhất là những sách nói về chủ 
nghĩa Mác bằng chữ Pháp hay bằng chữ Trung Quốc đều bị cấm 
lưu hành, muốn tìm kiếm không phải là dễ. Hơn nữa những sách 
và tư liệu mà tôi đã dày công thu thập trong những năm trước thì 
đã bị tịch thu trong thời gian tôi ở tù cả rồi. May sao những sách 
không quan hệ đến chủ nghĩa Mác thì còn được để lại, trong đó 
có một số tài liệu về từ ngữ, tức là những tấm phích về những 
thuật ngữ khoa học, nhất là về khoa học xã hội, mà tôi ghi chép 
để chuẩn bị cho mục “từ khảo” ở cuối mỗi tập sách của Qzøøw hải 
tàng thự. Hoàn cảnh của tôi bây giờ phải vừa học vừa làm. Nhân có 
tận tài liệu về từ ngữ đó, tôi quyết định trên cơ sở ấy mà sưu tằm 
thêm tài liệu, vừa để tiến tới biên soạn một tập từ điển. 

Vào đầu những năm 30, tiếng Việt đã được sử dụng phổ biến 
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trên các sách vở báo chí, hoàn toàn thay thế cho Hán tự. Một nê 
- văn học mới đang hình thành, thoát dần khỏi sự ràng buộc của Ï 
văn từ chương hỏi đâu thế kỷ. Nhưng ở các trường bảo hộ lúc đó 
học sinh phải học chữ Pháp là chính, chữ Quốc ngữ bị coi là thị 
yếu, và do đó, lớp thanh niên được đào tạo ở những trường nà) 
hầu hết đều bị cắt rời khỏi cái nên Hán học. Đấy là chưa kể đế 
những người “du học” bên Pháp về mà không ít người trở thàn] 
“mất gốc”. Riêng trên lĩnh vực khoa học xã hội, nhiều người ch 
biết diễn đạt những khái niệm mới bằng tiếng Pháp chứ không 
nói dược bằng tiếng mẹ đẻ. Nếu như vào những năm trước chiết 
tranh thế giới thứ nhất, các sĩ phu yêu nước, trong khi truyền b: 
những tư tưởng mới cho quốc dân, thường phải lấy nguyên các tì 
chính trị của Trung Quốc để phiên theo âm Hán Việt, bất kể những 
từ đó đã có trong tiếng Việt hay chưa, thì bây giờ người ta phải nó 
chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. Tình trạng đó cũng hạn chí 
một phần việc phát huy truyền thống văn hóa của dân tộc. 


Ý định biên soạn sách Hán Việt từ điển của tôi nảy sinh từ đó 
Dự kiến này càng được củng cố thêm bằng những ý kiến để xuấ 
của vợ tôi, là người chịu trách nhiệm chính chọn ra những từ ng( 
mới trong từng tập sách của Qøm hải tùng thự trước đây, sắp xê| 
lại để lập thành phích cho tôi giải thích. Để làm công việc này, tô 
phải sắp xếp lại những tài liệu đã có, chấn chỉnh tất cả các phíc! 
cũ, đồng thời bổ sung bằng cách soát lại những sách và tạp ch 
bằng Quốc văn quan trọng, mà hỏi đó số lượng cũng nhiêu lắm 
để chọn lấy những từ Hán Việt thường dùng. Mặt khác, tôi cũn; 
tham khảo các từ thư của Trung Quốc để bổ sung những từ chínÌ 
trị và khoa học cần thiết mà các sách báo tiếng Việt chưa sỉ 
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dụng, đặc biệt là các bộ Từ nguyên, Trung Quốc quốc ngữ đại từ 
điển, Vương Vân ngữ từ điển, Bạch thoại từ điển. Tuy gọi là từ 
điển Hán Việt nhưng đối với những thuật ngữ chính trị và khoa 
học, tôi đều chua thêm chữ Pháp. 

Làm việc này tôi còn một dụng ý riêng là nhân việc giải thích 
từ, mà phổ biến trong nhân dân một số khái niệm chính trị theo 
hướng chủ nghĩa Mác, mà tôi thấy là cách giải thích tiến bộ nhất 
và khoa học nhất. Tôi cố giải thích những thuật ngữ này theo sự 
hiểu biết của mình do nghiên cứu những sách về chủ nghĩa Mác 
trước đây, chứ không theo hẳn cách giải thích của các từ thư 
thông thường, và đôi chỗ nó đã vượt ra ngoài cách giải thích thường 
có ở một cuốn từ điển. Đó cũng là một cách để phổ biến chủ 
nghĩa Mác mà bước đâu tôi đã thử làm trong mười ba tập sách của 
Qwan hải tàng thư. Ví dụ: 

— Duy vật sử quan: một thứ kiến giải về cuộc tiến hóa xã hội, 
do Mã Khắc Tư Ø chủ xướng, theo thuyết ấy thì chế độ của xã 
hội cùng tất cả những cái thuộc về tỉnh thân là theo sự phát triển 
của vật chất, tức là của sinh sản lực mà quyết định, như thời đại 
dùng cái xe quay tơ thì có chế độ phong kiến, thời đại dùng máy 
hơi nước thì có chế độ tư bản. Cũng gọi là kinh tế sử quan 
(matérialisme historique). 


1. Mã Khắc Tư (Các Mác): nhà đại học giả và đại cách mạng nước Đức, năm 
1847 phát biểu tờ Cộng sản đảng Tuyên ngôn (manifeste communisme) 
sau iàm sácÌ: Tư bản (uận. Sinh năm 1818, chất năm 1883. Học thuyết 
trọng yếu của ông là Duy vật sử quan. Giai cấp chiến tranh, Thặng dư giá trị, 
làm căn bản cho cuộc vận động xã hội cách mạng hiện đại. (T.G) 
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— Cộng sản chủ nghĩa: cái chủ nghĩa muốn tiêu diệt quyền t 
hữu, đem tất cả cơ quan sinh sản, sinh sản phẩm trên xã hội làr 
của chung của tất cả mọi người, đặt cơ quan thống kê và quản Ì 
chung: về chính trị thì chú trương liên hiệp tất cả giai cấp la 
động để đánh đổ chế độ tư bản (communisme). 

Dụng ý ấy tôi đã thực hiện được một phần nào, và sau này tí 
được biết rằng bấy giờ cũng đã có những người tôi có thể gọi là t 
kỷ. Đấy là một họa sĩ ở Nam bộ đã tham gia hoạt động cách mạn 
từ lâu, mà tôi được quen biết tại Hà Nội, khi ông này tập kết ra Bắ 
sau năm 1954, đã nói với tôi rằng, ngay từ thời đầu khi đọc sác 
Hán Việt từ điễn, ông đã đoán biết cái đụng ý ngầm của tác giả. 

Trong việc biên soạn Háøw Việt tờ điển tôi đã được hai vị nh 
học uyên tâm giúp đớ, là cụ Phan Bội Châu và ông Lâm Mậu. C 
Phan buổi đâu ở chùa Phổ Quang, nay mới dọn đến chỗ ở mới t: 
phía đầu trên đốc Bến Ngự, trong cái nhà mà đồng bào ba kỳ d 
góp tiền để làm cho cụ theo kiểu cụ tự vẽ ra, gồm hai gian rộng 
hai đâu, nối nhau bằng một hành lang lớn, ở giữa hành lang ngăn Ì 
thành một gian buông vừa để một cái giường, một cái bàn và mu 
cái tủ, làm buồng riêng của cụ, có song mở ra bốn phía, dụng ý ! 
rằng cách ở của mình là quang minh chính đại, ai cũng trông thí 
được cả. Chính kiểu nhà ấy thì ngụ ý tượng hinh ba kỳ mà xưa n¿ 
người ta vẫn xem là “nhất công lưỡng cơ”. Mấy năm đâu nhà cụ tí 
nập người qua lại, vì không những cụ là tượng trưng của tỉnh thân 
quốc mọi người ngưỡng mộ, mà chính cái đức độ bao dung ân c 
và lễ nhượng của cụ đối với mọi người, cùng là cái dáng vẻ qu 
thước, cái phong thái ung dung đường hoàng của cụ có một sức h 
dẫn đặc biệt. Nhưng từ khoảng 1930 trở đi, sau những cuộc đàn 
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chính trị.khốc liệt, thì ngoài một số người thân cận từ đảu, nhất là 
cụ Huỳnh Thúc Xà và mấy nhân viên báo 7ïế»g Dân nhận trách 
ahiệm săn sóc cụ, thì rất ít người lui tới, khiến nhà cụ có về còn 
áng hơn cảnh chùa. Ngay người hàng xóm trước kia hàng ngày lui 
zới với cụ là ông Võ Liêm Sơn, sau khi bị cách chức cũng đã bỏ Huế 
nà về quê ngoại. 

Trong cảnh sống cô liêu bấy giờ thấy tôi đưa bản thảo Hán 
Việt từ điển đến nhờ xem lại, cụ vui vẻ nhận lời ngay. Cụ đã đọc 
hết bản thảo quyền Thượng và chỉ vẽ cặn kẽ cho tôi những chỗ 
thiếu sót và sai lâm, cho nên tôi phải nói rõ rằng không có cái ơn 
tri ngộ của cụ thì bộ sách này khó lòng thành công. Cụ còn viết 
cho tôi lời tựa, ký bằng hiệu Hãn Mạn tử. Trong bài này, cụ đã 
dành cho tôi nhiều lời khích lệ, càng khiến tôi cảm động vì tấm 
lòng cúa cụ. 

“.. Đau đớn thay! Quốc văn nước ta không thể nào bỏ được 
Hán văn, mà cớ sao các nhà trứ tác, chưa ai lưu tâm đến những bộ 
Từ điển Từ nguyên, làm thành ra Hán Việt hợp bích, đề khiến 
người ta nhân quốc văn mà thâm hiểu Hán văn, hiểu Hán văn mà 
thêm quốc văn?. 

.. May mắn thay! Gần đây gặp được người bạn thanh niên là 
Đào Duy Anh vừa biên thành bộ Hán Việt từ điển, toan cống hiến 
với đông bào, bỉ nhận được tin mừng khuống gặp, tìm tuyển cho 
đọc xem, thấy chú thích tinh tường, phân giải minh bạch, tóm tắt 
hết từ ngữ thuộc vẻ Hán văn, mà Việt văn cần phải dùng đến, cộng 
hơn hấn van điều”, 

Sau khi cụ Phan xem xong quyển Thượng, tôi thấy sức khỏe 
cu có kém, và cụ đã sắm được một chiếc thuyên để đi chơi, và 
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nhiều khi ở luôn trên mặt nước, tôi không dám làm phiên cụ nữa, 
mà nhờ ông bạn vong niên của tôi là ông Lâm Mậu giúp hiệu đính 
quyển Hạ. 

Giao tiểu Lâm Mậu là một vị giải nguyên có tiếng, quê ở làng 
Minh Hương tỉnh Thừa Thiên. Sau khi thi đậu được bổ giáo chức, 
về sau do chức giáo thụ phủ Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình, được 
cải bổ làm hiệu trưởng trường tiểu học Quảng Ninh. Do duyên 
văn tự, tôi được quen ông thời tôi dạy học ở Đồng Hới. Bấy giờ 
ông đã cho tôi xem bản thảo bộ tiểu thuyết Bìwh „8ô diễn nghĩa 
mà ông đã gửi dự thi trong cuộc thi tiểu thuyết do tạp chí Nam 
Phong tổ chức, và được giải khuyến khich ®. Xem bản thảo ấy, 
tôi biết ông là người yêu nước chân chính, nên về sau, trong thời 
tôi làm báo 7Tïếng Dân, gặp ông đã được đổi về Huế dạy quốc văn 
ở trường nữ học Đông Khánh, tôi đã giới thiệu ông vào đảng Tân 
Việt. Mối quan hệ giữa chúng tôi càng thêm gắn bó từ khi ông 
giúp tôi trong việc hiệu đính quyển Hạ. Đáng tiếc là sau khi công 
việc hoàn thành được một năm thì ông bị bệnh và sớm qua đời. 

Một điều cần nói là trong công việc biên soạn từ điển, cũng 
như nhiều công việc trước tác sau này, tôi đã được sự cộng tác vô 
điều kiện của người bạn đời và cũng là người đồng chí của tôi. 
Chính vợ tôi là người đã giúp tôi chỉnh lý các phích đầu tiên để 
làm nên quyển từ điển, tiếp theo đấy, mọi công việc ghi chép tài 
liệu, cũng như kiểm tra lại bản thảo, đều do vợ tôi đảm nhiệm. 


1. Trong cuộc thi này, tiểu thuyết Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật được 
giái nhât và đã xuât bán. Còn 8inh Ngõ diễn nghia thì mãi đến sau cuộc 
đảo chính Nhật năm 1945 mới có một nhà xuất bản ở Huế trích một nửa và 
xuất bản dưới nhan đề Nguyễn Trãi. (TG) 


Đây là chưa nói đến những lúc tôi gặp khó khăn thì sự có mặt của 
vợ tôi bên cạnh là một nguồn cổ vũ rất lớn lao. Đầu năm 1932 thì 
Hán Việt từ điển hoàn thành, tôi nhờ nhà in báo Tiếng Dân in 
quyển Thượng, và nhà in Lê Văn Tân ¡in quyền Hạ. 

* 
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Cụ Phan thì từ đấy, để thoát khỏi cái cảnh tù túng trong ngôi 
nhà Bến Ngự, cụ thường tìm cảnh nước rộng trời cao mà sống 
trên sông Hương. Bài phú “Hương Giang thu phiếm” cụ viết khoảng 
tháng 10 năm 1929, ngay trong lúc Chinh phủ thực dân bắt đâu ra 
tay đàn áp cách mạng, có những câu: 


«Đương lúc ấy: 

Hà reo bạch nhật; uwợn t„uía hoàng hôn. 

«Chín khúc tỉ ê tằm héo ruột; năm canh réo rắt quốc kêu hôn. 
«Ngục Uuăn tự thình lình, xót kê thân gieo lừa bướm; trận 0õ ty 
cắc cớ thương người phận mỏng cánh chuỗn. 

«Lúc cuối trời máy liêng, liếc mắt đưa nhạn Bắc uề Nam khi 
góc bể trăng lu, giơ tay khoát chim rừng 0ề tổ. 

«Há chẳng là khí tượng tự do! Ừ thế cứng giang sơn hữu chủ”. 


Bài ấy thực vẽ rõ cái tâm hỏn đau buồn của kẻ anh hùng mạt 
lộ và cái khổ tâm chỉ có thể tìm lối thoát trong cảnh nước trời. 

Từ phong trào Mặt trận bình dân lại có nhiều người lui tới 
thăm cụ Phan, tình cảnh của cụ hơi bớt cô tịch, nhưng cụ đã quen 
sống trên mặt nước cho nên mỗi khi có khách xa muốn thăm thì 
phải hẹn trước với người nhà theo giờ cụ thường ghé thuyền vào 
bến xuống thuyền. 
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Một hôm tôi cũng theo giờ cụ ghé thuyền vào bến mà xuống 
thuyển thăm cụ thì một chốc người nhà cụ dẫn xuống thuyền 
một ông khách người Nghệ cùng quê ở Nam Đàn với cụ, trạc hốn 
chục tuổi. Cụ mời ông khách và tôi cùng đi chơi thuyền. Cuộc đối 
thoại của cụ với ông khách người Nghệ này khiến tôi có ấn tượng 
sâu sắc nên tôi muốn ghi lại ở đây đế giúp cho bạn đọc hiểu thêm 
tư tưởng và phẩm cách của cụ Phan. Ông khách nói: 

- Thưa cụ chúng tôi không hiểu rồi nước ta có độc lập được 
không. Thấy từ trước đến nay hễ lớp anh hùng chí sĩ nào nổi lên 
thì sớm hay muộn cũng là bị bắt, bị tù, bị giết, cho đến cụ là niêm 
hy vọng trong mấy chục năm nay của quốc dân cuối cùng lại cũng 
bị bắt đem về giam lỏng tại đây, như thế thì còn mong gì nữa! 

- Ông không nên nghĩ như thế. Đời hoạt động cách mạng của 
tôi rốt cuộc là một cuộc thất bại lớn, đó là bởi tôi tuy có lòng mà 
thực bất tài. Nhưng dân tộc ta thế nào rồi cũng độc lập, nhất 
định phải thế. Hiện nay đã có người khác giỏi hơn lớp chúng tôi 
nhiều đứng ra đảm đương công việc để làm trọn cái việc mà lớp 
chúng tôi không làm xong. Ông có nghe tiếng ông Nguyễn Ái 
Quốc không? 

- Có báo đăng tin Nguyễn Ái Quốc đã bị bắt và chết ở Hương 
Cảng cách hai ba năm nay rồi mài! 

- Không, tôi chắc ông Quốc vẫn còn, mà ông ấy còn thì nước ta 
nhất định sẽ độc lập. Họ bắt tôi đễ chứ làm sao bắt được ông 
Quốc, mà có bắt đi nữa thì cũng phải thả thôi, vì ông ấy giỏi chứ 
có như tôi đâu, lại có nhiền vây cánh và hạn hè ở khắn thế giới 

- Thưa cụ “Bò Đái thất thanh, Nam Đàn sinh thánh” chẳng 
phải là cụ hay sao? Cụ còn thất bại nữa là người khác! 
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- Kể cái nghề cử tử thì xưa kia tôi cũng có tiếng thật. Dân ta 
thường cũng có thói trọng người văn học và gán cho người fa 
tiếng nọ tiếng kia. Nhưng nếu Nam Đàn có thánh thực thì chỉnh 
là ông Nguyễn Ái Quốc chứ chẳng phải ai khác. 

- Ngày trước tôi đã từng được đọc bản sách Pháp Việt đề huồ 
của cụ, có phải vì thấy cách mạng không thành công nổi nên cụ 
mới xướng thuyết Pháp Việt đẻ huể trở lại theo con đường hòa 
bình khai hóa như cụ Phan Chu Trinh phải không? 

- Quyển Pháp Việt đề buề đó là do ông Sở cuông khuyên tôi 
nên tạm hòa hoãn với Pháp mà đợi thời. Thực ra thì tôi cũng nghĩ 
rằng giữa lúc cách mạng tan rã hết cũng cần hòa hoãn một thời 
gian để lo bồi bổ lực lượng, chính như Đẻ Thám cũng có khi đã 
tạm hòa với người Pháp mà trở về Phỏn Xương. Do đó tôi có viết 
tập sách D# cửu miên lai sở tri chỉ chủ nghĩa, trong ấy tôi chủ 
trương hòa hoãn với Pháp để súc chủng đai thời (chứa giống mà 
chờ thời). Tập Pháp Việt đề huê chính kiến thư là theo ý nghĩa hòa 
hoãn ấy để có thể chứa giống chờ thời, đó chỉ là đê huẻ tùy lúc 
tùy việc chứ có phải là sách lược lâu đài đâu. Nhưng gặp ông 
Nguyễn Ái Quốc trước khi bị bắt về đây thì tôi hiểu rằng công 
việc của mình đã thất bại hoàn toàn, mà sự nghiệp cách mạng 


và người ấy rất đáng tin cậy... 


Nghe câu chuyện ngắn ngủi ấy tôi càng thấy đức độ của cụ 
Phan quả xứng đáng với vai trò của vị lanh tụ đã đảm đương Sứ 
mệnh trong cả một giai đoạn lịch sử. Tôi nghĩ rằng việc cụ Phan 
thất bại phải lui xuống vũ đài để nhường chỗ cho lớp người mới 
thích ứng với thời thế hơn, chỉ là vấn để người trước ngã người 
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sau lên, là vấn đề các thế hệ kế thừa nhau mà tiến bước. 


Trong thời gian ấy, thể theo yêu cầu của những người thân 
cận, cụ đã viết được bản Phan Bội Châu niên biểu đề kề lại đầu 
đuôi cuộc đời hoạt động cách mạng của cụ. Có điều đáng chú ý là 
sợ bọn mật thám biết mà tịch thu mất, cụ thường phải viết những 
khi một mình ở trên thuyền dưới nước, người ngoài chẳng ai biết 
đến, mà cụ còn phải cẩn thận lấy một quyển vở học chữ Hán của 
trẻ con (thỉnh thoảng cụ có nuôi trong nhà một em bé là con cháu 
của người thân gởi cụ để nhờ cụ dạy cho chữ Hán). Cứ lộn lại từng 
trang mà viết mặt trái, viết xong rồi lại lộn trở lại như trước và 
đóng lại như hình thức cũ để người ta không để ý. Bản niên biểu 
ấy đã được dịch và xuất bản năm 1957, còn bản thảo chính thì sau 
khi cụ Phan mất, con trai cụ giao cho một người học trò cũ của cụ 
là ông Nguyễn Thúc Dinh, nghe nói ông này đã chuyển lại cho 
một người khác hiện ở Viện Văn học. Sau khi viết xong bản niên 
biểu và gởi cất vào nơi cẩn thận, những năm cuối cùng của cuộc 
đời, cụ chuyên tâm vào việc trước thuật. Cụ đã viết xong bộ Khổng 
học đăng và bộ Chw Dịch dẫn giải, lấy kiến thức của một nhà nho 
tiến bộ theo thời đại mà giải thích những vấn đề lớn của Khổng 
giáo qua các tác phẩm chỉnh của Khổng Tử, Mạnh Tử, Tuân Tử, 
v.v... Hai bản thảo ấy đã được nhiều người chép lại. Tôi cũng có 
nhờ chép một bản cho mình và một bản thứ hai cho một người 
quen ở Sải Gòn. Bản của tôi cũng như các bản của mấy người ở 
Huế mà tôi được biết đều đã mất cả. May sao bản của người quen 
tôi ở Sài Gòn hay bạn của một người nào khác ở trong Nam đã 
chép được không bị mất trong chiến tranh, nên sau này đã được 
dịch và in ở Sài Gòn. 
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Sau khi ra đòi, thấy sách Háø Việt từ điển được hoan nghénh, 
tôi nghĩ rằng sách có thể giúp người ta học và viết tiếng Việt, 
nhưng xét cho cùng kho sách tiếng Việt của ta còn nghèo nàn 
quá, cho nên chỉ biết tiếng Việt thì cũng không học được gì nhiều. 
Nếu có được một quyển Pháp Việt từ điển nữa thì có thể dùng nó 
mà tự học tiếng Pháp, và có thể phiên dịch sách tiếng Pháp ra 
tiếng Việt, đo đó làm phong phú thêm cho sách tiếng Việt của ta. 
Nhân mua được bộ L2?osse dự XXe Siècle của nước Pháp mới 
xuất bản, thấy nó là một bộ từ thư tiếng Pháp rất phong phú vẻ 
phương diện từ ngữ, tôi quyết định dựa vào sách ấy mà soạn Pháp 
Việt từ điển. 

Để làm tài liệu tham khảo cho việc biên soạn hai bộ từ điển 
trên tôi phải tìm mua dân dân đến mấy chục bộ từ điển và tự điển. 
Tôi phải nhờ một người bạn ở Sài Gòn tìm cho cuốn Đại Ngư? quốc 
âm tự 0ị của Paulus Huỳnh Tịnh Của, gửi sang Thượng Hải mua 
bộ Háø - Anh - Pháp - Ý - Đức từ điển... Trong số ấy thi nhiều nhất 
là những từ điển có tiếng của Pháp và của Trung Quốc, đặc biệt là 
các từ điển hai thứ tiếng Việt Pháp, Pháp Việt, Pháp Hoa, Anh 
Hoa, Hoa Pháp, Hoa Anh, Pháp Hoa (Pháp Nhật). 

Trong khi biên soạn Pháp Việt từ điển, tôi có ý nhấn mạnh các 
từ ngữ vẻ chính trị và các khoa học xã hội khác. Ý đồ cũng có 
tham lam, nhưng kết quả cũng tốt, đáp ứng được nhu câu thiết 
tha của nhiều người. Tôi đưa được vào sách những từ chính trị mà 
thời đó nếu viết ra và giải thích riêng trên sách báo thì có thể bị 
kiểm duyệt cắt bỏ, thậm chí người viết cũng có thể bị nhà chức 
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trách làm lôi thôi. Ví dụ, ngoài những từ như: cộng sản chủ nghĩa, 
tuyên ngôn cộng sản đảng, vô sản chuyên chính, biện chứng duy 
vật luận... trong phân giải thích danh nhân, tôi viết về Các Mác là: 
lãnh tụ đảng Bolchevik, đệ nhất anh hùng của cuộc cách mạng 
nước Nga, 18701924. 

Có thể nói Pháp Việt từ điển còn được hoan nghênh rộng rãi 
hơn Hán Việt từ điển. Chỉ riêng việc phát hành đều do vợ chồng 
chúng tôi tự bỏ tiền ra để thực hiện chứ không nhờ được một nhà 
xuất bản nào cả. Với bộ từ điển mới này, số lượng trang nhiều 
hơn, tôi nghĩ tính việc in thành nhiều tập mong để giảm bớt chỉ 
phi, và vừa với túi tiền người mua hơn. Để có vốn in, tôi phải nhờ 
bạn bè ở Hà Nội, Sài Gòn và ở các tỉnh khác quảng cáo hộ, rồi lấy 
tiền đặt trước của người mua mà in sách. Vợ tôi hoàn toàn lo giúp 
vấn đề tài chính để tôi có thể yên tâm tập trung vào công việc 
biên soạn. 

Sách ra đời năm 1936, giữa lúc phong trào cách mạng nước ta 
đang phục hồi, bước sang giai đoạn đấu tranh mới, sôi nổi hơn, 
với sự hỗ trợ của phong trào Mặt trận bình dân ở Pháp. Tỉnh hình 
đó khiến cho việc du nhập sách báo cách mạng và tiến bộ từ nước 
Pháp sang được thực hiện dễ dàng hơn trước, và do đó nhu cầu 
học tiếng Pháp của thanh niên và trí thức nước ta cũng nhiều hơn. 
Trong hoàn cảnh đó, Pháp Việt từ điển càng được bạn đọc khắp 
nơi trong nước đòi hỏi, và nó cũng góp được một phân tích cực 
trong việc nâng cao trình độ văn hóa và hiểu biết về cách mạng 
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Trong cuộc đời trước thuật, tôi đã nhận được nhiều tiếng khen 
chê, nhưng có một việc xảy ra cách đây không lâu, đã khiến tôi 
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cảm động và sung sướng khi được nghe lời phát biểu của một 
người đã từng sử dụng sách mình. Trong thời gian trở về Hà Nội, 
giữa những đợt tạm ngừng ném bom của máy bay Mỹ, một hôm 
có một cụ già 85 tuổi, cò rò đi bộ gần suốt buổi sáng để đến nhà 
tôi, và nói với tôi rằng: Trước khi chết, tôi muốn đến gặp cụ để nói 
cho cụ biết rằng chính cuốn sách từ điển của cụ đã dạy tôi học 
được chữ Pháp. Cho nên từ trình độ mới đậu bằng tiểu học đã 
phải đi làm đặng kiếm ăn, tôi đã viết được chữ Pháp, tự xét không 
kém gì những người bạn may mắn: hơn tôi, được học thêm để trở 
thành ông tham ông đốc. Rồi cụ đưa ra cho tôi xem một bài cụ 
viết bằng tiếng Pháp của mình để chứng minh rằng cụ đã thành 
công như thế nào. 

Khi tôi soạn xong hai bộ từ điển trên thì nhiều người quen hỏi 
sao không nhân đà ấy mà soạn luôn một bộ từ điển Việt Nam. Tôi 
trả lời rằng tôi chưa có đủ tài liệu. Thực ra thì tôi chưa có ý đỏ ấy. 
Muốn soạn một bộ từ điển Việt Nam, cân phải soát lục để ghi 
chép từng từ và từng nhóm từ vào phích các sách tiếng Việt, không 
những là những sách văn học mà là sách đủ các loại, không những 
là những sách quan trọng mà cả những sách rất phổ thông - có 
khi những sách này lại có nhiều từ ngữ thường dùng mà sách của 
những tác giả quan trọng chưa chắc đã có - cùng các tạp chí cho 
đến các báo đã có, lại phải lựa chọn thế nào cho tài liệu đừng quá 
bề bộn mà không thiếu sót. Lại phải điều tra để thu thập các từ 
ngữ chuyên môn của các nghề, vì những sách về nghề nghiệp ở 
nước ta hiện còn hiếm lắm. Để giải nghĩa mỗi từ không những 
phải so sánh bao nhiêu phích - càng nhiều càng tốt - mà còn phải 
Có vốn sống cho nhiều. Bao nhiêu điều kiện ấy một mình tôi làm 
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sao nổi! Tôi nghĩ có thể một ngày nào đó có điều kiện thuận tiệt 
tôi sẽ xem lại vấn đẻ, trước mắt thì hãy cứ tùy theo công việ: 
nghiên cứu thường mà lượm lặt tài liệu để dành đó. Về sau c‹ 
sách Wiệt Pháp từ điển của Thanh Nghị và Tờ điển tiếng Việt củ: 
nhóm Văn Tân, tôi thấy rằng những sách ấy cùng với Đại Na? ft 
‡ của Paulus Huỳnh Tịnh Của xưa kia có thể dùng làm tài liệu c‹ 
sở tốt để cho một bộ từ điển Việt Nam mới, hoàn bị hơn ra đời 
Thế là lại vừa gặp Viện ngôn ngữ học tiến hành việc biên soạn b‹ 
Tờ» điển tiếng Việt phổ thông, tôi nghĩ rằng cái mơ ước của mọ 
người có một bộ từ điển Việt Nam ra trò, chuyện này do một ct 
quan Nhà nước chủ trì, hợp tác với một tập thể rộng rãi, may ra c‹ 
thể được thỏa mãn. Công việc này cố nhiên là khó khăn. Ngh: 
nói việc ghi phích bắt đầu từ cách đây hàng chục năm, được làn 
khá chu đáo. Thỉnh thoảng có gặp những từ khó giải thích tôi c¡ 
được ban biên tập từ điển hỏi ý kiến, do đó tôi cũng được tham gi 
chút ít vào công trình tập thể ấy. 

Việc biên tập một bộ từ điển đặt cho chúng ta rất nhiều vấi 
đẻ. Song đột xuất nhất tôi thấy có vấn đề từ nguyên mà ban biê: 
tập từ điển không lưu ý. Trong cuộc góp ý kiến với ban biên tập té 
có nêu lên vấn đề ấy. Vì hiện nay tình hình nghiên cứu từ nguyê 
học ở nước ta còn yếu lắm, ban biên tập thấy chưa có thể ghi 
nguyên cho từng từ, nhất là đây lại là một quyển từ điển ph 
thông. Nhưng tôi nghi để chuẩn bị cho việc biên tập một bộ 
điển Việt Nam lớn sau này, chúng ta cũng nên nêu cái yêu câu ã 
ngay từ bây giờ làm mục tiêu phấn đấu, cho nên tôi đã viết m 
bài đề là “Để hiểu từ nghĩa, cần biết từ nguyên”. 

Hai bộ từ điển Hán Việt và Pháp Việt, ngay sau Cách mạ 
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tháng Tám tôi đã có ý sửa lại và bổ sung cho hợp với yêu câu mới. 
Khoảng mùa thu 1946, dọn nhà ra Hà Nội, tôi đã bố trí kế hoạch 
và cùng mấy người học trò cũ của tôi ở Huế, bấy giờ cũng ra Hà 
Nội để vừa học vừa làm, bắt đầu làm việc. Nhưng đến toàn quốc 
kháng chiến, công việc phải bỏ và những tài liệu tôi tập hợp để 
tiến hành công việc ấy đã bị mất trong khói lửa chiến tranh cùng 
với cả kho sách riêng của tôi. 

Sau khi hòa bình được khôi phục, trở về Hà Nội, tôi bắt đầu 
xây dựng kế hoạch để cùng với mấy vị nho học bàn soạn một 
quyển từ điển chữ Nôm, nhưng công việc còn ở mức ghi chép tư 
liệu thì tôi thôi dạy học ở trường đại học, công việc kia cố nhiên là 
phải bỏ. 

Sau một thời gian nghiên cứu địa lý học lịch sử, tôi có đề nghị 
với Viện sử học là cơ quan tôi được chuyển về công tác giúp cho 
tôi tiến hành việc biên soạn một bộ từ điển Địa danh, vì tôi đã thu 
thập được một số tài liệu không ít, nhưng trong kế hoạch công 
tác của Viện chưa có môn ấy cho nên việc ấy cũng thôi. 

Nhưng cái thói ngứa nghề của tôi vẫn không chừa được, và do 
một cuộc nói chuyện tình cờ với một bạn nhà văn, cuối cùng tôi đã 
làm được quyển 7T» điển Truyện Kiêu. Về công việc này tôi sẽ nói 
kỹ ở một chương sau. 
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v. Bước đâu nghiên cứu sử học 


€ Xau khi ở tù ra, tôi đã quyết định chuyên tâm nghiên cứu sử 

học. Nhưng kiến thức về lịch sử của tôi bấy giờ còn mỏng 
mảnh lắm. Ngoài sách Việt Ngzn sử lược của Trần Trọng Kim, mấy 
quyển sách thông sử thế giới của Malet được học theo chương 
trình những năm cuối cùng của bậc trung học, bộ Thới tây tân sử 
tôi xin được của một vị chí sĩ của phong trào Duy Tân xưa, cùng 
bộ Lịch sử chủ nghĩa xã hội của Max Beer và quyền Nhân loạ: tiến 
hóa sử mà tôi đã phỏng dịch trong Q#aø hỏi tàng thự, thì tôi chưa 
được đọc sách gì khác. Muốn bước vào lĩnh vực nghiên cứu lịch sử 
thì trước hết là phải mở rộng thêm kiến thức về thông sử của thế 
giới, đông thời phải học tập phương pháp nghiên cứu sử học nói 
chung và học tập cách áp dụng quan điểm duy vật lịch sử vào 
nghiên cứu lịch sử Việt Nam. 

Bấy giờ bắt đầu thoái trào của cách mạng nước ta mà ở Trung 
Quốc cách mạng cũng còn gặp nhiều khó khăn, cho nên rất khó 
tìm kiếm tài liệu về chủ nghĩa Mác, tôi bèn chuyên chú vào hai 
công việc trên. Tôi vốn có thói quen vừa học vừa làm, cho nên sau 
một thời gian đọc sách lịch sử thế giới, tôi thấy có bộ sách củ 
học giả người Anh H.G Weils, người đã sang nước Nga nói chuyệ 
với Lênin sau Cách mạng tháng Mười, tức bộ Thế giới sử cươn 


(Esqwisse dhistoire w#i0ersốlle) mà tôi mua được cả bản dịch Pháp 
văn và bản dịch Hán văn, vừa viết gọn gàng Sáng sủa, vừa có vẻ 
tiến bộ hơn các sách tôi được học ở nhà trường, tôi bèn dựa vào 
đấy và tham khảo các sách khác mà biên soạn, với hình thức vừa 
dịch vừa biên soạn một quyển sách nhỏ đê là Thế giới sử đề cho 
xuất bản với ý định tiếp tục Qwaø hải tàng thư. Vì trong kho sách 
quốc văn của ta từ trước đến nay chưa có quyển sách nào về lịch 
sử thế giới, cho nên quyển sách nhỏ ấy được độc giả hoan nghênh, 
nhưng phân riêng tôi thì khi đọc lại nó tôi thấy không vui vẻ chút 
nào. Trong khi thuật lịch sử của thế giới từ khi bắt đâu có trái đất 
và có sinh vật, đến Cách mạng tháng Mười, tôi có nêu được sự 
tiến hóa của loài người từ thời đại đồ đá đến mức tiến bộ cao nhất 
của thời hiện đại, tôi có nói đến lịch sử của một số dân tộc khác 
ngoài các đân tộc phương Tây, như Trung Quốc và Ấn Độ; ngoài 
lịch sử chính trị tôi có nói đến sự phát triển về kinh tế, về tư 
tưởng, về khoa học và nghệ thuật; nhưng nghĩ kỹ tôi chỉ mới 
trình bày sự kiện lịch sử theo chủ nghĩa tiến hóa của các học giả 
tư sản, chứ chưa nêu được động cơ chủ yếu của lịch sử là đấu 
tranh giai cấp theo quan điểm của sử học Mác xít. Tôi thấy rằng 
mình còn phải học nhiều và cương quyết đình chỉ việc xuất bản 
Quan hải từng tu# đề chuyên sức vào việc học tập và biên soạn từ 
điển đã nói ở trên. 

Tôi lại nhận thấy rằng muốn nghiên cứu lịch sử cho toàn diện 
thì không những cần mở mang kiến thức vẻ sử học mà phải học 
nhiều môn khác vẻ khoa học xã hội, cho nên tôi phải học cả kinh 
tế học, xã hội học, dân tộc học, triết học, triết học phương Tây 
cũng như triết học phương Đông. Nhờ cửa hàng sách của vợ tôi, 
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tôi mua sách được dễ đàng, không những mua sách ở Hà Nội và ¿ 
Sài Gòn, mà cả ở Thượng Hải và Paris, do đó tôi tự xây dựng ch 
mình một tủ sách phong phú, thích hợp với nhu cầu của mình. - 

Vẻ phương pháp sử học thì tôi nhận thấy rằng trước hết phải 
học theo phương pháp của nhà sử học Seignobos là phương pháp 
được thịnh hành trong nhiều nước ở châu Âu mà tôi nghe nói 
rằng ở Liên Xô bấy giờ người ta cũng xem là một tài liệu tham 
khảo có giá trị về mặt giám định tư liệu sử học. Tôi mua được giáo 
trình của Seignobos theo bản dịch Hán văn đề là Sử học khái luận 
và học nó kết hợp với việc đọc sách và tập san của Viện Viễn đông 
bác cổ (Ecole francaise đ'Extrêm Orient) ở Hà Nội. 

Tài liệu về phương pháp sử học theo quan điểm Mác xít thì tôi 
gặp khó khăn hơn. Tuy nhiên tôi cũng tìm mua được những tác 
phẩm có tiếng của Mác về lịch sử như Ngày 18 Brwmaize của 
Bonuabatre và Đấuw tranh giai cấp ở Pháp nhưng tôi nhận thấy rằng 
mới đọc được bấy nhiêu tài liệu đã muốn áp dụng phương pháp 
của chủ nghĩa Mác vào sự nghiên cứu lịch sử Việt Nam thì còn 
gay go lắm. 

Về phương diện tài liệu lịch sử Việt Nam thì ở Huế có thư viện 
Bảo Đại chứa những sách cũ của Nội các trong Hoàng thành được 
tập hợp từ đời Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức. Kể tài liệu chính 
thức về lịch sử nhà Nguyễn thì thư viện ấy có tương đối đây đủ. 
Nhưng vẻ tài liệu thuộc các thời khác và tài liệu quan hệ về địa 
phương, về cá nhân, về các ngành hoạt động của xã hội thì thư 
viện ấy rất nghèo nàn. Bên cạnh đó có thư viện của Hội Đô thành 
hiếu cổ (Société des Amis du Vieux Huế) có một số tài liệu quan 
hệ đến hoạt động của người Tây phương và nhất là người Pháp ở 
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nước ta từ khi họ mới vào nước ta để thông thương và truyền giáo. 
Tôi nhận thấy hai nguồn tài liệu ấy còn thiếu nhiều, cho nên tôi 
phải chú ý về mặt sưu tầm và tích lũy tài liệu. Tôi làm việc ấy trải 
gân chục năm trời, nhất là từ năm 1936 là khi bản thảo vẻ Pháp 
Việt từ điển đã căn bản hoàn thành, tôi có thể để toàn bộ thì giờ 
vào việc nghiên cứu sử học. 

Tôi bắt đầu thăm những tủ sách riêng của các nhà thế gia ở 
Huế để mượn và thuê chép những tài liệu ghi chép tay có giá trị 
hoặc mượn để dùng trong thời gian lâu những bộ sách in lớn không 
tiện chép. Do nguồn tài liệu ấy tôi đã chép được toàn tập Điều 
trân của Nguyễn Trường Tộ (tập Điều trần của Nguyễn Trường 
Tộ hiện có ở thư viện Viện Sử học là tập tôi nhờ chép dùm cho 
anh Tôn Quang Phiệt. Trong kháng chiến chống Pháp, bản gốc 
mà ngẫu nhiên tôi có được bị mất, tôi mượn lại bản anh Phiệt còn 
giữ và sau đó nó được chuyến cho thư viện của Ban văn sử địa với 
nhiều sách và tài liệu khác của tôi trong khi tôi bị ốm gần chết 
không tìm trả lại anh Phiệt được), tập Phủ biên tạp lực của Lê Qui 
Đôn, tập Ô Chảw cận lực của Dương Văn An, tập Về thất thủ kinh 
thành bằng chữ Nôm. Trong tỉnh Thừa Thiên thì ở làng Kê Môn 
huyện Phong Điện tôi mượn được tập điều trân đề là Qzí w le 
của Nguyễn Lộ Trạch là bạn của Nguyễn Trường Tộ với gia phả 
họ Nguyễn, ở làng Chí Long cùng huyện tôi mượn được thi tập và 
gia phả của Nguyễn Tri Phương. 

Tại ba tỉnh phía Bắc Trung kỳ, là những nơi có nhiều nhà thế 
gia, thì ở Thanh Hóa tôi tìm được Thanh Hóa tỉnh chí (chép tay). 
Thanh Hóa kỷ thắng (in). Thanh Hóa quan phong (in) và đặc biệt 
là bản Mai Sơn thi tập của Nguyễn Thượng Hiền được ông Cả 
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Đinh là con đầu của bà Tôn nữ thị Đậu cho. 

Ở Nghệ An tôi nhờ chép được một số tài liệu ởnhà Nguyễn Đức 
Đạt làng Hoành Sơn huyện Nam Đàn. Đến thăm quê Nguyễn Xuâr 
Ơn ở làng Quân Phương huyện Yên Thành, tôi được xem gia phi 
họ Nguyễn và dược xem nguyên bản (?) Ngọc Đường thi uăn tập mà 
anh bạn Hoàng Đức Thi đã cho tôi một bản chép tay, và xin được 
một số tự tích của vị lanh tụ Cần vương miền Nghệ An này. Tại nh 
Nguyễn Trường Tộ ở Bùi Chu huyện Hưng Nguyên, tôi nhờ chét 
được một số điều trần theơ bản thảo mà người cháu nội ông l 
Nguyễn Trường Cửu còn giữ được để bổ sung cho tập điều trần tô 
nhờ chép được ở Huế, và xin được mấy tờ bản thảo với quyển sổ tay 
của ông dùng trong khi đi mua sách và thuê chuyên gia về giúp. Tạ 
Nghệ An tôi không thể không đến thăm thư viện có tiếng của h‹ 
Cao ở làng Thịnh Mỹ phủ Diễn Châu, thư viện này về sau tôi sẽ c‹ 
nhiều cơ hội trở lại để mượn nhiều sách qui. 

Tại tỉnh Hà Tĩnh, tôi có may mắn tìm được ở nhà ông Nguyễt 
Huy Cử là cháu trực hệ của Nguyễn Huy Tự, ở làng Trường Lưu 
huyện Can Lộc, bản thảo của nguyên bản Hoa fiên ký chưa trả 
qua sự nhuận sắc của Nguyễn Thiện. Nguyên bản nay chưa ai biế 
— mặc dù trước tôi đã có mấy nhà nghiên cứu khác đến thăm nh: 
họ Nguyễn Huy để tìm tài liệu - tôi đã nhờ người chép một bải 
mới để thế vào bản cũ của gia đỉnh mà tôi xin để làm kỷ niệm. V: 
chăng bản cũ ấy cũng là do con cháu đời sau chép lại ở bản chínÌ 
đã mục nát mất rồi. Ngoài ra tôi còn nhờ chép được mấy tập th‹ 
và sứ trình của thám hoa Nguyễn Huy Oánh là thân phụ của N guyễt 
Huy Tự cùng với tập gia phả đê là Nguyễn thi gia tàng. Đến thăn 
huyện Nghi Xuân, tôi đã thăm nhà thờ Nguyên Công Trứ ở làn 
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Uy Viễn, nhưng ở đây không thấy có tài liệu gì khác những tài 
liệu do ông Lê Thước đã sưu tập. Đến nhà thờ Ngụy Khắc Đàn ở 
làng Xuân Viên tôi chỉ mượn được gia phả để chép. Tôi không thể 
không đến thăm quê Nguyễn Du ở Tiên Điền, cuộc đi thăm này 
đã soi sáng cho tôi thêm về dòng họ và quê quán Nguyễn Du, 
giúp hiểu thêm nguôn gốc của vị thi hào thiên tài ấy. 

Về các tỉnh phía trong xứ Trung kỳ thì tôi có đi thăm một số 
địa phương ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, cũng có chép 
được một số gia phả, nhưng không thu thập được tài liệu gì quí 
giá mặc dầu tôi có chú ý tìm tài liệu vẻ “thằng Lía” ở Quảng Ngãi 
và về Tây Sơn ở Bình Định. Có lẽ là bởi ở hai tỉnh này tôi không có 
người quen thân có thể hướng dẫn trong việc đi săn tài liệu như ở 
các tỉnh phía ngoài. Ở Quảng Nam tôi nhờ chép được một số gia 
phả và địa bạ, trong số ấy có tài liệu quí nhất là những gia phả địa 
bạ tìm được ở Hội An, phối hợp với những tài liệu tôi tìm được ở 
Minh Hương là quê vợ tôi, có thể cho biết được địa thế xưa của 
hai địa điểm ngoại thương quan trọng ở Đường trong là Phố Lở và 
Hội An, với tình hình buôn bán của người Trung Quốc ở đấy thời 
xưa. Ở Phan Thiết thì tôi lại gặp may nhiều. Nhờ ông Hồ Tá Bang 
giới thiệu, tôi được gặp ông Nguyễn Quí Anh là con thứ của Nguyễn 
Thông, vốn đốc học Vĩnh Long dưới triểu Tự Đức, sau khi tỉnh 
Vĩnh Long thất thủ đã đem cả gia quyến về ty nạn ở Phan Thiết là 
đất còn thuộc triều đình, rồi được bổ về kinh làm tu nghiệp Quốc 
tử giám, cuối cùng về làm đốc học Bình Thuận, dựng nhà ở Phan 
Thiết đặt tên là Ngọa du sào, bỏ tiền thuê thợ khắc in toàn bộ thi 
tập cúa mình dưới dê /Œ #zwyểw ri tập và tác phẩm sử học của 
mình là Viêt sử thông giám cương mực do Quốc sử quan biên tập. 
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Ông Nguyễn Quí Anh cho tôi hai tác phẩm của thân sinh ông 
khiến tôi có được một món tài liệu có quan hệ đến cuộc kháng 
chiến của Nam kỳ do người trong cuộc để lại. Cũng do ông Hồ Tá 
Bang giới thiệu tôi được gặp ông Trần Lệ Chất là một nhà vận 
động duy tân ở đâu thế kỷ đã tham gia sáng lập hội Liên Thành là 
một hội buôn duy nhất của phong trào Duy Tân ở Trung kỳ còn lại 
đến ngày nay, ông Trân Lệ Chất bấy giờ vẫn còn làm việc ở Liên 
Thành đã cho tôi cả một rương sách của ông gồm toàn những tân 
thư của Trung Quốc, nhờ đấy-các sĩ phu của nước ta ở đầu thế kỷ 
này đã giác ngộ mà đứng ra chủ trương phong trào khai trí trị 
sinh. Ngoài hai tập đây đủ của Thøznh n#ghị báo và Tôn dân tùng 
báo của Lương Khải Siêu, có nhiều sách mà từ trước tôi chỉ nghe 
nói đến tên như Diwb hoàn chí lược, Âu châu thập nhất quốc du ký 
của Khang Hưu Vi, 7g Quốc hồn của Lương Khải Siêu, các 
sách dịch của phương Tây như 72w điễn luận dịch tác phẩm của 
Darwin, Nguyên phú dịch tác phẩm của Houxky, Vạn pháp tỉnh lý 
dịch tác phẩm của Montesquieu, cùng nhiều sách về địa lý, vê 
lịch sử và về khoa học dịch của Nhật Bản. Trong số sách ấy, trải 
qua kháng chiến chống Pháp, tôi chỉ còn giữ được tập Thanh nghỉ 
báo mà tôi đã nhường lại cho thư viện Viện sử học. 

Ở Huế vẻ sau tôi còn nhờ chép một số lớn sách chép tay của 
thư viện Bảo Đại, do đó mà có được những tài liệu hiếm vẻ thời 
Lê mạt, như Lịch triều tạp ký, Lê quí kỹ sự, Vấn Lê sự kỷ lược, Đại 
Nam khải quốc chí truyền. Tôi lại thuê in lại tất cả những sách mà 
bây giờ Quốc sử quán còn giữ được ván in - Tôi thấy thỉnh thoảng 
những người lính coi kho lấy ra làm củi những tấm ván in mà họ 
nói là hỏng Œ), sợ rằng cứ lối ấy chẳng mấy chốc kho ván in sẽ 
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không còn bao nhiêu nữa nên tôi quyết định thuê họ in để cứu vớt 
những tài liệu còn cứu vớt được. Do đó tôi đã có được những tài: 
liệu quí mà các tư gia bấy giờ không cé, hoặc có thì cũng không 
đủ bộ, tức là các bộ Đại Nzmn thực lục, Đại Nam liệt truyện, Đại 
Nam hội diễn sự lệ, Khâm định Việt sử thông giảm cương mục, Đại 
Việt sử ký toàn thư, Đại Nam nhất thống chí và quí nhất là bộ Khâz 
định tiêu bình phi khấu phương lược toàn thự gồm 150 quyền ghi 
những công văn thuộc về sự đàn áp những cuộc nổi dậy của nông 
dân các địa phương và của các dân tộc thiểu số ở thời Minh Mạng, 
bộ sách này đo ngẫu nhiên tôi còn giữ được bao năm kháng chiến 
chống Pháp nó là bộ duy nhất còn ở miền Bắc - thư viện khoa 
học xã hội không có - cho nên tôi đã nhường lại cho thư viện 
Viện sử học để dùng chung. (Nhân tiện thuê in sách Quốc sử 
quán cho tôi, tôi còn thuê in thêm một bản cho người bạn tôi là Lê 
Thọ Xuân ở Nam kỳ và một bản cho một nhóm nghiên cứu lịch sử 
là nhóm Phan Thanh Giản thuộc hội Samipic ở Sài Gòn, không rõ 
số phận của hai bản ấy hiện nay ra sao). Về tài liệu lịch sử Trung 
Quốc có quan hệ mật thiết với lịch sử Việt Nam, tôi đã mua được 
hai bộ tài liệu quan trọng là Nh¿ thập tứ sử và Thập thông (Thông 
điển, Thông thú, Thông khảo...) tôi còn mua được Bồi uăn uận phú 
cùng một số sách kinh truyện và chư tử bách gia mà nhà Thương 
vụ ấn thư quán mới in lại. 

Ngoài ra tôi còn tìm mua được toàn bộ một số tạp chí và tập 
San quan trọng cho việc nghiên cứu lịch sử, nhự Nzz phong, Đông 
Dương tạp chí, Bullelin des Amis du Viewx Huế, Bullefin de la Société 
đes étwdes indochinoises, Bullelim de LEcole ancaise dExtrfe Ori- 
em. Với một số sách cũ chữ Pháp có quan hệ đến lịch sử Việt 
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Nam mà thỉnh thoảng tôi nhờ được những người bán sách cũ tìm 
cho và mua được ở các hiệu sách cũ ở Paris, tôi có liên lạc thường 
xuyên, với những sách văn học cổ điển Pháp tôi thường mua toàn 
tập của một nhà xuất bản nào đó, và những sách nổi tiếng của văn 
học Trung Quốc, với những sách báo về sử học và văn học bằng 
quốc văn mà tôi mua dân, đặc biệt là với bộ phận sách chữ Pháp 
và chữ Hán về chủ nghĩa Mác, từ phong trào Mặt trận bình dân về 
sau tôi mua được dễ dàng, tôi đã có một tủ sách phong phú để 
chuẩn bị điều kiện thuận lợi cho công việc nghiên cứu của tôi. 

Trong khi xây dựng tủ sách, nhất là phân tài liệu sử học và 
phân “quốc thư”, tôi đã được sự giúp đỡ nhiệt tình của một số bạn 
bè hiện nay hoặc đã khuất, hoặc ở xa, trong khi viết những điều 
“nhớ nghĩ chiều hôm” này tôi không thể không nhắc đến mấy 
người thân thiết nhất với lòng thương nhớ: anh Lê Thọ Xuân, và 
anh Lý Vinh Khuôn ở Nam kỳ trong nhóm Phan Thanh Giản thuộc 
hội Samipic Sài Gòn đã giúp tôi tìm được nhiều tài liệu về lịch sử 
Nam kỳ, nhất là thuộc về thời chúa Nguyễn và buổi đầu nhà Nguyễn, 
cùng những sách chữ Pháp thuộc về cuộc xâm lược của thực dân 
Pháp; anh Hoàng Đức Thi ở Vinh là người đã hướng dẫn tôi trong 
những chuyến đi tìm tài liệu trong vùng Nghệ Tĩnh và đã cho tôi 
một số tài liệu trong tủ sách của thân sinh anh là cụ Hoàng Kiêm, 
một nhà nho học xuất sắc, ví như Thønh hiên thị tập của Nguyễn 
Du và Ngọc đường thi uăn tập của Nguyễn Xuân Ôn. 

Trong quá trình sưu tầm tài liệu, tôi đã có được nhiều dịp may 
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mắn. TÔi muốn nhắc lại inột địp may mắn mà tôi lấy làm thú vi. 
Sau Cách mạng tháng Tám, một hôm tôi đến thăm người bạn là 
anh Thân Trọng Phước, từ hồi Nhật đảo chính đã tạm về quê ở 


làng Nguyệt Biểu gân Huế. Tôi nhân gặp ông Thân Trọng Binh là 
bác ruột anh Phước, vừa thấy tôi ông liền khoe rằng: Mới rồi tôi 
bắt được cái này hay lắm, định hễ gặp anh thì đem khoe. Thế là 
ông rủ tôi sang nhà ông ở bên cạnh, đưa cho tôi xem một bộ sách 
chữ Hán viết tay. Tôi cảm lấy xem thì ra là cả tập bản chính điều 
trần của Nguyễn Trường Tộ gồm bốn quyển, chữ viết chân phương, 
phía trên và ở giữa hai hàng thỉnh thoảng lại có chữ ghi bằng son 
là chữ châu phê của vua Tự Đức. Tập sách ấy trong khoảng các 
năm 1940, khi ông Nguyễn Đình Ngân làm giám đốc thư viện Bảo 
Đại, ông cho tôi biết là mới được đem từ Nội các ra cùng với một 
số sách khác, bản ấy nội dung ¡n hệt bản tôi đã nhờ chép được 
trước kia. Ông Thân Trọng Binh nói rằng một hôm ông đi chợ 
Đông Ba tìm mua giấy hút thuốc lá (vì giấy quyến ở Trung Quốc 
từ lâu không được nhập nên người ta phải kiếm sách chữ Hán cũ 
để bán làm giấy cuốn thuốc) thì lục trong đống sách chữ Hán cũ 
của một hàng thấy có bộ sách này, biết là sách quí nên ông mua 
lấy và khi mua thì ông đã nghĩ đến tôi. Tôi mừng quá, xin mượn 
ông về xem thì ông nói để cho ông đọc xong rồi sẽ cho tôi hẳn. 
Tôi đã có bản chép lại ở nhà, tôi bèn lấy bản chép ấy mà đổi lấy 
bản chính đối với việc nghiên cứu có giá trị hơn nhiều. 

Tôi thấy Nguyễn Trường Tộ là người học rộng, sáng suốt và có 
tư tưởng tiến bộ nhất ở đương thời, thế mà chịu bó tay nhìn thấy 
nước mất mà không làm gì được, tôi muốn nhân nghiên cứu thân 
thế của ông để nghiên cứu tình hinh chỉnh trị, xã hội, tư tưởng và 
xử lý những vấn đẻ lớn mà người ta vẫn đặt ra về lịch sử thời ấy. 
Mặc dâu Nguyễn Trường Tộ là người theo đạo Thiên Chúa mà 
bấy giờ người ta đều cho là những người làm tay sai và gián điệp 
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cho giặc để bán nước câu phú quí, tôi thấy Nguyễn Trường Tộ là 
một người ái quốc chân chính, do hoàn cảnh đặc biệt ở vào tình 
huống oái oăm, bi kịch, khiến những tư tưởng tiến bộ sáng suốt 
của ông không có được tác dụng øì. Tôi lại có tham vọng do thân 
thế của ông mà nêu lên những nguyên nhân sâu xa khiến nước ta 
bấy giờ không thể chuyến mình như nước Nhật Bản thời Minh 
Trị, để cuối cùng đi đến bại vong. Tôi nhắm thu thập tài liệu về 
Nguyễn Trường Tộ cùng các nhân vật trọng yếu của thời bấy giờ, 
từ những người có trách nhiệm lớn trong triều, đến những người 
tiêu biểu trong dân gian, mà về Nguyễn Trường Tộ thì tôi dụng 
công nhiều nhất. Ở trên tôi đã thuật chuyện vẻ quê của ông ở làng 
Bùi Chu tìm tài liệu như thế nào. Tôi đã tìm hỏi những cụ phụ lão 
ở Huế do quan hệ này hay quan hệ khác, khi còn nhỏ đã từng biết 
việc Nguyễn Trường Tộ đến Huế và ở đấy như thế nào. Tôi lại nhờ 
người giới thiệu viết thư cho người phụ trách Hội ngoại quốc truyền 
giáo (Société đes Missions étrangères) ở phố Dubac ở Paris để 
nhờ tìm tòi ghi chép cho những văn kiện và những bài báo có 
quan hệ đến việc giám mục Hậu (Monseigneur Gauthier) cùng 
với Nguyễn Trường Tộ được vua Tự Đức phái sang Pháp từ năm 
1866 để tìm thuê giáo sư và chuyên gia nhắm mở một trường học 
theo kiểu mới ở Huế. Tôi đã được Hội ấy gởi cho khá nhiều tài 
liệu liên quan đến vấn đẻ tôi hỏi. Cuối cùng tìm được bản chính 
của tập điều trần có chữ châu phê khiến tôi được thấy rõ phản 
ứng của vua Tự Đức đối với những đề nghị cải cách của ông, tôi có 
thể xem việc sưu tâm tài liệu về bản thân Nguyễn Trường Tộ là 
kết thúc. Nhưng quyển sách về Nguyễn Trường Tộ là đề tài tôi ấp 
ủ rất lâu cho đến bây giờ tôi vẫn không viết được, vì bao nhiêu tài 
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liệu tôi tập hợp được bấy giờ đã mất trong khói lửa của chiến 
tranh. Mối nợ văn chương ấy tôi không thể lấy một chương nhỏ 
về sự quan hệ giữa Nguyễn Trường Tộ và Triều đình nhà Nguyễn 
trong một tập tiểu sử đăng Tp san Đô thành hiếu cổ (Bulletin des 
Amis dụ Viewx Huế, số 2 tháng 4-6-1944) mà trang trải được, cho 
nên đành phải xem là vỡ nợ thôi. Đó quả là một điều di hám lớn 
cho tôi. 

Trải qua kháng chiến chống Pháp, tủ sách ấy trăm phản cơ hô 
tôi không giữ được vài ba phản. Trong điều kiện chiến tranh nếu 
tủ sách của tôi không bị mất ở Hà Nội ngay khi bắt đầu cuộc 
kháng chiến thì về sau trong chín năm tản cư, tôi cũng không thể 
nào giữ được. 


v. Nhân dạy học, nghiên cứu 
văn hóa Việt Nam và truyện Kiêu 


“ào thời Mặt trận bình dân lên cằm quyên ở Pháp, do chính 
sách my dân để xoa dịu và lừa phỉnh của Chính phủ chính 
quốc đối với nhân dân các thuộc địa, chương trình giáo dục của 
cấp Cao đẳng tiểu học ở ba kỳ mới được thêm một khoa mục là 
môn văn hóa Việt Nam. Bấy giờ tôi đương dạy môn quốc văn và 
môn lịch sử ở trường tư thục Thuận Hóa ở Huế. Môn văn hóa Việt 
Nam tôi cũng phải đảm nhiệm. Nhưng môn ấy hiện không có 
sách giáo khoa, mà cũng không từng có sách chuyên luận để 
tham khảo thì biết lấy gì mà dạy cho học trò? Các bạn đồng nghiệp 
của tôi ở các trường Cao đẳng tiểu học công và tư khác hẳn là 
cũng ở trong tình trạng bỡ ngỡ như tôi. Trước khó khăn ấy tô: 
nghĩ rằng bấy lâu tôi đã sưu tâm và tích lũy tài liệu để nghiên cứu 
lịch sử Việt Nam, tôi có thể lựa chọn những tài liệu ấy và tích cực 
sưu tâm thêm một phản nữa theo yêu câu của chương trình giảng 
dạy mà thử viết một quyển sách để trước là tự mình có sẵn tài liệu 
mà dạy học, sau là giúp tài liệu tham khảo cho các bạn đông 
nghiệp. Nhưng tôi không định viết sách giáo khoa mà chỉ muốn 
tạp hợp tái liệu có hệ thống (heo cách hiểu của mình để các độc 
giả phổ thông muốn nghiên cứu các vấn đê ấy có liên quan đến 
văn hóa của dân tộc cũng có thể dùng được. 
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Trước hết tôi phải tìm hiểu nội dung của khái niệm văn hóa 
tương đương với chữ Pháp c?0ilisatiow hay cwuifu¿re. (Từ này dùng 
theo nghĩa từ &zifzz của người Đức tương đương với từ civilisation 
của người Pháp). Muốn tìm xem nội dung khái niệm ấy đối với 
các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác là thế nào thì theo các tài liệu tôi 
hiện có, không thấy có điều gì giúp cho tôi được. Tôi tự hỏi rằng 
khái niệm văn hóa ở đây có quan hệ với khái niệm ý thức hệ hay 
thượng tảng kiến trúc của chủ nghĩa Mác như thế nào? Chưa có 
thể giải quyết vấn đẻ ấy được, tôi tạm tìm hiểu khái niệm ấy qua 
ý kiến của các nhà học giả tư sản. Tôi thấy có ý kiến của học giả 
Pháp Félix Sartiaux, tác giả sách La ciuilisaionw mới được nhà 
xuất bản Armand Colin ở Paris cho xuất bản gản đây là tương đối 
đây đủ và rõ ràng. Ông ta viết: “Văn hóa, về phương diện động, là 
sự phát triển tiến bộ và không ngừng của những chức năng xã hội 
về kỹ thuật, kinh tế, tư tưởng, nghệ thuật, tổ chức xã hội, những 
chức năng ấy tuy liên quan mà vẫn riêng nhau. Về phương diện 
tĩnh thì văn hóa là trạng thái tiến bộ của những chức năng ấy ở 
một thời gian nhất định và tất cả các tính chất mà những chức 
năng ấy bày ra ở các xã hội loài người”. Nhìn về phía các học giả 
Trung Quốc thì tôi thấy có sách Bảø qwốc uăn hóa sử của Dương 
Đông - mới xuất bản ở Thượng Hải, xem giới thuyết và nội dung 
của khái niệm văn hóa cũng có nhiều điểm tương đồng với quan 
niệm của Sartiaux, mà cả hai người đều có vẻ chú trọng những 
Yếu tố xã hội và tinh thần hơn yếu tố kinh tế. Mặc dâu tôi vẫn 
chưa lấy làm thỏa mãn, nhưng thấy khái niệm văn hóa như thế 
nói chung ăn khớp với nội dung của chương trình do Nhà nước 
bấy giờ đẻ ra, cho nên tôi tạm dựa theo. Để trình bày những tài 
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liệu vừa theo phương diện tĩnh vừa theo phương diện động, tôi 
nêu lên để mục của sách là Viêt Nam ăn hóa sử cương. 

Đã viết lịch sử văn hóa, sao tôi lại không viết theo quan niệm 
duy vật lịch sử với cái luận điểm quen biết chính Các Mác đã trình 
bày như sau: Trong sự sản xuất xã hội để sống, con người ta có với 
nhau những quan hệ nhất định cản thiết, độc lập với ý chị của 
mình, những quan hệ sản xuất ấy tương ứng với một trình độ phát 
triển của những lực lượng sản xuất vật chất. Toàn bộ những quan 
hệ sản xuất ấy cấu thành cơ cấu kinh tế của xã hội, trên cơ sở 
thực tế ấy được xây dựng một cấu trúc thượng tảng ấy là những 
hình thái ý thức xã hội nhất định. Phương thức sản xuất cuộc 
sống vật chất quyết định quá trình của cuộc sống xã hội, chính trị 
và trí thức nói chung. Không phải ý thức của người quyết định 
cuộc sống của họ, trái lại chính là cuộc sống sẽ quyết định ý thức 
của họ. (Góp phân ào sự phê bình binh tế học). Nhưng kinh định 
một bộ lịch sử văn hóa theo hẳn quan niệm và phương pháp của 
chủ nghĩa Mác xít tôi thấy là quá sức của tôi. Tôi chỉ mới theo 
hình thức sắp xếp các yếu tố gồm thành cơ cấu hạ tầng và cơ cấu 
thượng tẳng của xã hội và tham khảo cách sắp xếp của Sartiaux 
mà phân phối những tài liệu của tôi làm ba phản lớn là sinh hoạt 
kinh tế, sinh hoạt xã hội và chính trị, sinh hoạt tỉnh thân, có ý ám 
thị bằng phân thứ nhất là dành cho cơ cấu hạ tâng, hai phân sau là 
dành cho cơ cấu thượng tầng. Nhưng thấy rằng trong luận điểm 
về sự phát triển không đều của các xã hội khác nhau, người ta có 
nói đến ảnh hưởng của hoàn cảnh địa lý đối với sự phát triển của 
các lực lượng sản xuất, tôi đặt lên đầu sách một phân tư luận nêu 
iên điều kiện địa lý của nước ta. Trình bay tài liệu theo trình tụ 
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như thế tôi chỉ muốn gợi ý để khiến người ta nghĩ đến những 
luận điểm chính của các quan điểm Mác xít thôi chứ không có 
tham vọng øì hơn. Ngày nay xem lại thì tự tôi cũng phải buôn 
cười cho cái ý nghĩa ấu trĩ ấy và nhận thấy rằng cách viết của 
mình bấy giờ còn xa chủ nghĩa Mác muôn tâm, là bởi những tài 
liệu tôi trình bày thực ra còn là máy móc chính là những điều cũ 
rích tôi nhặt ở các sách tôi đọc được mà chưa hề có nhãn quan 
mới để nhìn và lựa chọn. Trong bài tựa tôi cũng có nói phòng xa 
rằng “sách này chỉ là một mớ tài liệu để tham khảo”, nhưng dù 
sao cũng không tránh được cái lỗi là có thái độ khách quan quá 
ngây thơ đối với tài liệu cũ. 

Gân đây thỉnh thoảng có người hỏi tôi sao không viết một 
quyển nghiên cứu kỹ và có hệ thống hơn về lịch sử văn hóa Việt 
Nam mà bổ sung quyển sử cương kia? Tồi thường trả lời cho qua 
chuyện rằng theo nhu câu của độc giả có trình độ như ngày nay 
thì một mình tôi không thể xử lý được một đề tài mênh mông 
như thế. Nhưng thử nghĩ lại xem hiện nay đã có thể viết một 
quyển lịch sử văn hóa hay chưa? 


Từ khi viết Việt Nam uăn hóa sử cương đến nay tôi vẫn chưa 
thấy có tác phẩm Mác xít nào nghiên cứu về lịch sử văn hóa, hoặc 
lịch sử của một nên văn hóa. Còn khái niệm civilisation mà các 
nhà học giả Mác xít thường dùng là theo ý nghĩa mà Ăng- ghen 
dùng trong sách Nguồn gốc gia đành... tức chỉ trạng thái của xã hội 
loài người sau khi vượt lên khỏi trạng thái dã man của thời công 
Xã nguyên thủy. tức chỉ trạng thái xã hội loài người từ khi đã 
thành xã hội giai cấp mà xây dựng Nhà nước. Theo ý nghĩa ấy thì 
văn hóa tức là văn minh, mà từ buổi loài người bước vào văn minh 
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thì trên thế giới đã xuất hiện những nền văn minh khác nhau từ 
theo sự khác biệt của những hoàn cảnh địa lý và hoàn cảnh lịc 
sử địa phương: văn hóa hay văn minh Trung Quốc, văn hóa h: 
văn minh Ấn Độ, Ai Cập, Lưỡng Hà, Hy Lạp, La Mã, v.v... Gần đí 
nhà học giả Mác xít Pháp Charles Perrain (La Pezsée số 10 
tháng 6-1963) có viết rằng: “Tất cả điện mạo của các nền văn h‹ 
= văn minh đồng thời đã được nặn thành bởi nội dung và hìr 
thức của những mâu thuẫn ấy”, tức là những mâu thuẫn giai cấ 
Theo ông thì ở Aten sự phát triển kinh tế và xã hội mau chóng \ 
mạnh mẽ đã được thể hiện thành sự phát triển rực rỡ và mạtr 
mẽ về mặt tỉnh thần và nghệ thuật, đồng thời cuộc đấu tranh ci 
những lớp người mới và của quần chúng nhân đân đã khiến nảy r 
một nền dân chủ ở trong cộng đồng những người tự do. Ở La N 
thì sự phát triển kinh tế và xã hội chậm chạp uể oải đã vang d 
thành tình trạng âm đạm của sinh hoạt tỉnh thần và nghệ thu 
khiến cho sự bóc lột nô lệ được mở rộng vào sản xuất nông nghí( 
trong các đại điền trang. Xem thế thì thấy nội dung của khái niệ 


văn hóa = văn minh có vẻ như là được giới định bằng trình độ ph 
triển của sinh hoạt tinh thần và nghệ thuật trên cơ sở một trì 
độ phát triển của kinh tế và xã hội. Cách hiểu khái niệm văn h 
- văn minh như thế gản với cách hiểu khái niệm văn hóa (c 
ture) của Stalin khi ông nêu lên giới thuyết của dân tộc mà nÌ 
đến yếu tế tâm lý chung của dân tộc phản ánh ở một nên văn 
(culture) dân tộc. Nhà học giả Mác xít người Ÿ Gramsei phân tí 
các nền “văn hóa dân tộc” (cultures nationnales) là cũng t 
định nghĩa tương đồng. Đồng thời hôi kháng chiến chống Ph 
tôi có viết một quyển sách nhỏ đề là Wăø hóa là øì?, tôi đã c 
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theo ý nghĩa khái niệm “văn hóa dân tộc” như thế mà cho rằng 
văn hóa là chỉ cái tổng thể của các giá trị tỉnh thản được loài 
người sáng tạo trên cơ sở của một nền kinh tế nhất định. Nếu 
như vậy thì có thể nói rằng văn hóa cũng có thể xem là cái kiến 
trúc thượng tâng của một xã hội được xây dựng trên cơ cấu hạ 
tâng kinh tế của nó. Thế thì viết lịch sử văn hóa của một dân 
tộc, chẳng hóa ra là gần như viết lịch sử phát triển của ý thức hệ 
của dân tộc ấy hay sao? 

Vào khoảng từ năm 1964, ở Paris đã có cuộc thảo luận của 
trung tâm nghiên cứu và tham khảo Mác xít nói về khái niệm văn 
hóa (civilisation) liên quan với chương trình sử học và triết học 
hiện tại của các lớp cuối trường trung học, cuộc thảo luận ấy đã 
dân đến một cuộc hội thảo tổ chức hồi tháng 11 năm 1965 mà bài 
“khái niệm văn hóa” của Antoine Pelletier đăng trên tạp chí La 
Pensée số 185 tháng 2 năm 1966 đã phản ánh một phản nào. 

Bài ấy có nhắc lại định nghĩa của nhà học giả M. Crouzet là 
chủ biên của bộ sách lớn Thông sử các nền ăn hóa (Histoire 
générale đes civilisations) xuất bản từ 1953 đến 1956 mà tác 
giả bài ấy cho là đại biểu chủ yếu cho định nghĩa của các nhà 
triết học và sử học hiện thời: “Mỗi nền văn hóa tự giới định bởi 
một tổng thể những tư tưởng và chế độ chỉnh trị, những điều 
kiện về sinh hoạt vật chất và về kỹ thuật, những lực lượng sản 
xuất và những quan hệ xã hội, bởi tất cả những biểu hiện của 
hoạt động tôn giáo, trí thức và nghệ thuật”. Tiếp tục giới thiệu 
giới thuyết ấy, ông A. Palletier lại nêu thêm rằng theo M. Crouzet 
thì văn hóa là một tổng thê những tinh cach điển hình, mà những 
tính cách muốn là điển hình thì phải biểu hiện ###%g của cải 
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chu, tức là khái niệm văn hóa gợi ý một thứ di sản tập thể vừa 
cơ bản vừa đặc biệt. Nhưng một di sản thì phải truyền thụ từ thế 
hệ nọ sang thế hệ kia, cho nên một nền văn hóa phải có tính 
chất trường tồn. Một tính chất nữa của văn hóa là nó phải nằm 
trong một phạm vi không gian, dẫu rằng phạm vi ấy nhiều khi 
không hạn định lắm. 

So với giới thuyết của Sartiaux dẫn trên kia thì giới thuyết này 
quả không có gì tiến bộ hơn. Ở đây tôi không nhắc lại đầy đủ 
những nhận xét của các học giả Mác xít được phản ánh trong bài 
báo mà chỉ nhắc lại một số ý kiến phản bác tôi cho là chủ yếu. M. 
Crouzet nói rõ rằng không thể xếp theo thứ bực giá trị những yếu 
tố khác nhau của một nền văn hóa mà xem yếu tố nào là ưu tiên, 
vì làm như thế sẽ không phải là khoa học mà là chủ quan và tùy 
tiện. Người Mác xít trả lời rằng nếu như sử học muốn tái hiện lịch 
sử mà chỉ xếp đặt các yếu tố gồm thành một nền văn hóa ngang 
hàng với nhau ở trên một bình diện chớ không xếp đặt theo thứ 
tự, theo tâm quan trọng, theo hệ thống cơ cấu chúng có trong đời 
sống thực tế thì làm sao có thể giải thích được chúng mà tìm ra 
quan hệ giữa chúng, tức tìm ra qui luật mà không có qui luật thì 
không thể có khoa học được. 


Một điểm nữa là nếu xem văn hóa là di sản của tổ tiên có tính 
chất gân như trường tôn - dù nó có tiến hóa thì cũng là với một 
nhịp độ mà chúng ta khó lòng nhận định, thì lịch sử văn hóa chỉ 
loay hoay với những yếu tố trừu tượng không dựa trên cơ sở lịch 
sử, tức là thoát ra ngoài thời gian. như thế thì không thể giải 
quyết được vấn đề thực tế là các nên văn hóa không phải dẫm 
chân tại chỗ mà có tiến hóa, vì rằng không kể có những nên văn 
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hóa đã sinh ra rồi chết đi, mà ngay những nên văn hóa còn tôn tại 
đến ngày nay cũng đã trải qua nhiều hình thức qua những thời kỳ 
khác nhau. Vì lẽ ấy nên các nhà sử học Mác xít cho rằng khái 
niệm văn hóa như trên không thể giúp cho người ta hiểu được nội 
dung cụ thể của lịch sử là một nội dung rất động chứ không phải 
là trường tôn hay bán trường tôn như nội dung của những cái mà 
người †a thường gọi là sự kiện văn hóa (faits de Civilisation), ví 
như hoàn cảnh địa lý, cơ cấu nông nghiệp tôn tại trong bao thế kỷ 
hay là phong tục cổ truyền, chữ.viết, di sản nghệ thuật, v.v... 


Suy nghĩ vẻ những ý kiến trình bày ở trên xung quanh khái 
niệm văn hóa, tôi thấy rằng theo quan niệm cho văn hóa là cái gì 
trường tôn hay bán trường tồn rất khó nghiên cứu lịch sử của nó 
nếu không muốn rơi vào một cuộc nghiên cứu loại hình có vẻ mô 
tả tĩnh vật. Nhưng nếu theo cái quan niệm cho văn hóa dân tộc là 
bao gôm những giá trị do dân tộc đã sáng tạo ra trong lịch sử thì 
tôi thấy rằng trước khi muốn nghiên cứu lịch sử của cái tổng thể 
ấy thì nên nghiên cứu lịch sử của từng loại giá trị, như nghiên cứu 
lịch sử của kỹ thuật, lịch sử của tôn giáo, lịch sử của triết học, lịch 
sử của mỗi môn nghệ thuật, lịch sử của mỗi môn khoa học. Vì 
thế, sau khi do nhu câu thực tế trước mắt tôi phải viết sách Việt 
Nam oăn hóa sử cương để trình bày la liệt một số tài lieu sống 
sượng cho mỗi người tùy tiện mà dùng, thì với trình độ đòi hỏi 
của công chúng ngày nay và trình độ nghiên cứu của các vấn đẻ 
chuyên sử, tôi thấy quả là chưa thể viết về một quyền sách vẻ 
lịch sử văn hóa Việt Nam tương đối thỏa mãn được. 


* 
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Trong thời gian này, cũng do dạy học mà tôi phải dành một : 
thì giờ để nghiên cứu văn học và đặc biệt Tz„yện K¡šw. Tôi ä 
chỉnh lý và bổ sung các bài giảng để soạn một tập sách đề I 
Khảo luận uề Kừm Vân Kiều đến năm 1943 mới xuất bản được 
Trong tác phẩm ấy tôi chú trọng nhất là về lịch sử văn học, cò. 
về văn chương thì chưa nắm được lý luận văn học và thấm m 
học của chú nghĩa Mác, tôi chỉ theo cách nhin của người thôn, 
thường mà nêu lên một số điểm độc đáo, phần nhiều là về hìn. 
thức, trong phương pháp dùng từ, tả cảnh, tả người, tả tình v 
trong cách xây dựng điển hình của Nguyễn Du, bằng vào s 
nhận thức cảm tính của minh, cho nên những vấn đề như nề 
dung tư tưởng, nội dung xã hội của tác phẩm, tôi chỉ đề cập đế 
một cách sơ lược, do đó có thể nói rằng về mặt văn học tá 
phẩm cúa tôi cống hiến được ít lắm, vì nhận định không nhữn, 
hời hợt mà chưa chắc đã khỏi sai lảm. Muốn có được đôi chú 
cống hiến tích cực thì tôi tưởng phải tìm ở chỗ nó đã cung cấ 
được chút ít tư liệu về một số vấn đề sau này. 

Về tiểu sử của tác giả thì tôi nghiên cứu để liên hệ với quê ch 
và quê mẹ của Nguyễn Du, không phải là theo luận điểm có 
nghĩa địa lý quyết định luận, nhưng để gợi cái ý là hoàn cảnh đị 
lý vốn cũng có ảnh hưởng đối với thiên tài của thi hào. Tôi l¿ 
nghiên cứu kỹ về dòng họ, về gia thế, về thời thế của Nguyễn D 
vì những điều ấy đều cũng ít nhiều có phần ảnh hưởng. Song điê 
quan trọng nhất là tôi đã chứng minh rằng Nguyễn Du viết truy 
Kiêu không phải là sau khi đi sứ sang Trung Quốc được đọc quyể 
tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài Nhân, mà là trước khi đi sứ, ngh 
là có thể ngay những năm đâu mới về theo họ Nguyễn. 
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Đến đây lại gặp vấn đề tại sao Nguyễn Du đã dựa vào tiểu 
thuyết của Thanh Tâm Tài Nhân mà viết 7zwyên Thúy Kiều? Đại 
khái gân đây người ta không để ý đến vấn đề này. Nhưng tôi tưởng 
rằng để hiểu thêm tâm sự của Nguyễn Du cũng nên rõ điểm này. 
Tâm sự của ông được phản ảnh nhiều trong thơ chữ Hán nhất là 
trong Thanh Hiên thi tập. Tôi đã nêu lên những tài liệu để thấy rõ 
ràng Nguyễn Du ra làm quan với nhà Nguyễn là vạn bất đắc dĩ chứ 
suốt đời vẫn giữ lòng cô trung với nhà Lê. Cái tâm sự ấy ông đã từng 
bày tỏ khá rõ rằng trong những bài thơ “Thăng Long hoài cổ”, “Vịnh 
Khuất Nguyên”, “Thành hạ nhĩ mã”, “Dộc Tiểu thanh ký”, v.v... 
Nhưng khi đọc Kữw Win Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân là 
một tiểu thuyết của Trung Quốc, theo Nguyễn Văn Thắng tác giả 
Kừn Vân Kiều án “đã lưu hành khắp chỗ từ trước đến nay”, thì 
Nguyễn Du thấy ngay rằng cái người tài sắc tuyệt vời là Thúy Kiều 
đó cũng lâm vào cái cảnh bị đát như mình, phải theo chồng mới là 
Thúc Sinh, là Từ Hải, mà cái mối tình đầu với Kim Trọng chẳng bao 
giờ nguôi, chính là người đồng điệu với mình. Ông bèn đem sách ấy 
“phu diễn ra quốc âm” như lời Nguyễn Văn Thắng và đặt cho nó cái 
đề Đoạn trường tân thanh. Bạn của ông là Phạm Quí Thích có bài 
thơ đề sách ấy đã nói đúng cái tâm sự của ông trong hai câu kết: 
“Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy, Tân Thanh đáo để vị thùy thương”. 
Bản Tâø Thanh này rốt cuộc là vì thương ai mà viết ra? Vì thương 
Thúy Kiêu hay vì thương mình? Tôi đã nêu được cái tâm sự, cái 
động cơ của Nguyễn Du khi viết 7?„yên Kiêw, cái tâm sự mà các 
nhà phê bình ngày nay tuồng như không muốn để ý. 

Về vấn đẻ nguồn gốc của 7?wyên Kiêw tôi cũng đã có cống hiển 
nhất định. Vấn để này các nhà phê bình hiện nay hình như lại 
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không muốn để ý. Khi người ta nói về nội dung tư tưởng và nội 
dung xã hội của 7Tzuyên Kièw người ta thường nói như là một tác 
phẩm do Nguyễn Du sáng tác hoàn toàn chứ không nhớ rằng 
Nguyễn Du chỉ lấy một quyển tiểu thuyết Trung Quốc mà “phu 
diễn ra quốc âm”. Người ta hình như cho rằng tất cả những tình 
tiết mô tả trong sách là hiện thực của xã hội Việt Nam, từ đó 
người ta lại tìm hết cách để chứng minh rằng một văn hào hiện 
thực chủ nghĩa lớn như thế không thể có thái độ phản động vẻ 
chính trị, nên cố moi móc nếu- không phải tạo ra những chỉ tiết 
chứng tỏ rằng Nguyễn Du không phản đối Tây Sơn. Thái độ ấy đã 
gây một phản ứng mạnh ở một số người chú trương rằng tài lớn 
của Nguyễn Du là chỉ làm việc phiên dịch đơn thuần thôi, không 
thể gán tất cả nội dung 7?yêw K¡È¿ cho Nguyễn Du được. Hai 
thái độ cực đoan như thế tôi đêu không tán thành. Tôi nghĩ rằng 
đây là một biểu hiện của vấn đề giao lưu và vấn đẻ kế thừa văn hóa 
cho nên cũng phải nhìn rộng ra xa. Hãy xem như Corneille nước 
Pháp viết kịch bản Le C¡id là theo sát một kịch bản của Tây Ban 
Nha trước đó, hay như các kịch bản của Racine thì đều là theo 
những chuyện cũ của lịch sử Hy Lạp và La Mã, chỉ có thay đổi 
hay xếp đặt lại ít nhiều, thế mà ai phủ nhận thiên tài sáng tác của 
Corneille và Racine đâu! Nguyễn Dư thì dựa vào cốt chuyện của 
tiểu thuyết Trung Quốc, tuy là không thay đổi sự việc nhiều mà 
thường theo sát bản truyện, nhưng trong khi Nguyễn Du viết lại 
Truyện Kiêu với tình cảm và bút pháp của mình, không thể nói đó 
chỉ là việc phiên dịch mà phải thấy đó là một việc sáng tác hoàn 
toàn. Chinh Nguyên Du cũng đã nghi như thể khi ông gọi tác 
phẩm của mình là một bản /áø thanh. 
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Trước hết nên xem cách xây dựng nhân vật. Nhân vật của 
Nguyễn Du hết thây là nhân vật của Thanh Tâm Tài Nhân, song 
qua ngòi bút của Nguyễn Du thì tất cả các nhân vật ấy dễ như là bị 
hoán cốt đoạt thai mà thành những nhân vật có tính cách khác 
hẳn. Hay xem Thúy Kiểu và Từ Hải là hai nhân vật Nguyễn Du 
chú trọng nhất. Thúy Kiều là nhân vật ông gởi gắm cái tâm sự bất 
đắc dĩ phải theo chúa mới, Từ Hài là nhân vật ông gởi gắm tâm sự 
muốn xoay chuyển thời thế mà không thành. Trong nguyên truyện 
mới đầu ta đã thấy Thúy Kiêu là một cô gái mới gặp người yêu lần 
đâu mà đã ăn nói lý sự với vẻ khêu chọc và khi báo ân, báo oán tỏ 
ra tàn nhẫn vô cùng. Nguyễn Du đã biến Thúy Kiều thành một cô 
gái Việt Nam có tình mà thùy mị, bẽn lẽn mà khôn ngoan, và đến 
khi tính việc ân oán thì nói năng cử chỉ đêu hợp tình hợp lý. Từ 
Hải của Thanh Tâm Tài Nhân thì chỉ là một tay tướng cướp tầm 
thường, mà Nguyễn Du thì mô tả thành một vị anh hùng phi 
thường, không ai biết tung tích là gì, xuất hiện đột ngột, tướng 
mạo khôi ngô, tài năng thì vừa dũng vừa trí, chí khí thì “dọc ngang 
nào biết trên đâu có ai”, bao nhiêu nét lỗi lạc về tướng mạo và tính 
tình Nguyễn Du vạch ra một cách mến yêu và hào hứng khiến Từ 
Hải trở thành một nhân vật đáng quý đáng yêu. Đối với các nhân 
vật khác, Nguyễn Du đều đã có sự biến đổi diện mạo như thế. 
Còn như văn tả cảnh tả tình và tự thuật, tôi đều nêu lên những 
sáng tạo độc đáo của Nguyễn Du chú trọng về tâm tình, khác hẳn 
với lối văn chuyên kể chuyện rườm rà với khuynh hướng tả thực 
t mi và thô lỗ của nguyên truyện. Với sự xây dựng nhân vật và lối 
văn chú trọng tâm tình như thế, nội dung tư tưởng và nội dung xã 
hội của áng văn đã không giống hẳn nội dung tư tưởng và nội dung 
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xã hội của bản tiểu thuyết Trung Quốc. Xem thế thì các thiên tài 
nghệ thuật của Nguyễn Du đã biến đổi hẳn viên đá không phải là 
không đẹp thành một viên ngọc toàn bích. Đặt rõ vấn để nguồn 
gốc của 7?„yên Kiểu không những là không làm giảm bớt tài sáng 
tạo của Nguyễn Du mà chỉ là khiến cho người ta thấy rõ hơn, cụ 
thể hơn cái giá trị sáng tạo của Truyện Kiều. Như thế thì không 
thể nói rằng 7rwyên Kiều chỉ là một áng văn phiên dịch tài tình. 
Cho đến những chỗ mà Nguyễn Du cố ý dịch sát, không phải là 
dịch sát nguyên bản mà là dịch sát những câu thơ chữ Hán xưa 
dùng làm văn liệu, chúng ta cũng thấy sự sáng tạo tài tinh của 
ông. Ví như khi dịch hai câu thơ của Thôi Hộ đời Đường đề ở Nam 
trang là: “Trước sau nào thấy bóng người. Hoa đào năm ngoái còn 
cười gió đông”, hoặc khi dịch mấy câu thơ của Lý Thương Ấn đẻ 
ở Đàn Câm sắt là: “Trong sao châu rõ thuyền quyên, Ấm sao hạt 
ngọc Lam điền mới đông”. 

Ngoài những cống hiến như thế đối với việc nghiên cứu 774yên 
Kiểu, trong sách Khảo luận tôi đã giới thiệu lần đầu tiên những tập 
thơ chữ Hán của Nguyễn Du mà trước kia chưa ai từng biết. Theo 
bản Thơ ch Hán Nguyễn Dw do nhà xuất bản Văn hóa xuất bản năm 
1959 và bản dịch thơ Nguyễn Du tiếp sau thì không những chúng 
ta chưa tìm được gì hơn những tập thơ chữ Hán của Nguyễn Du như: 
tôi đã tìm được vẫn có thể nói là chưa đủ. Tôi mong răng với lòng 
hâm mộ của chúng ta đối với nhà thi hào dân tộc, chúng ta sẽ cố 
gắng sưu tầm cho đủ các tập Thanh hiên tiền hậu tập, Bắc hành th: 
tập, Nam trưng tạp ngám đề một ngày có thể giới thiệu một tập thơ 
chữ Hán của Nguyên Du phong phú hơn nữa. 
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vi. Tiêp tục việc nghiên cứu 
lịch sử và văn học 


^* khi viết Việt Nam: ăn hóa sử cương tôi nhận thấy rằng 
những tài liệu tôi trình bày phân lớn là những tài liệu sống 
sượng, chưa trải qua sự chọn lọc và nấu nướng của việc nghiên 
cứu và thảo luận. Tôi nghĩ rằng vấn đề văn hóa Việt Nam đã là 
phức tạp mà vấn đẻ lịch sử lại còn khó khăn hơn, những vấn đẻ 
ấy phải là đối tượng của một cuộc sưu tầm và nghiên cứu tập 
thể. Do đó cuối năm 1938 tôi đi Hà Nội gặp ông Nguyễn Văn Tố 
cùng mấy anh em ở nhóm Tri Tân (xung quanh tạp chỉ 7?¡ tân) 
bàn việc thành lập một nhóm nghiên cứu lịch sử với sự xuất bản 
một tùng thư sử học để làm nơi thảo luận về các vấn đề lịch sử, 
và sau khi đã thảo luận một vấn đề nào, thì phân công cho người 
viết để xuất bản. Sau đó tôi lại đi Nam bàn với anh Lê Thọ Xuân, 
một người bạn tôi ở Hương Điền, Bến Tre để phối hợp hoạt 
động với nhóm Phan Thanh Giản do anh ấy tham đự ở Sài Gòn. 
Nhiều người bạn bàn với tôi tổ chức luôn việc xuất bản một tùng 
thư văn học cũng theo cách thức tương tự, và để thực hiện đề 
nghị ấy tôi đã gặn một số người nghiên cứu văn học ở Huế như 
Tôn Quang Phiệt, Hoài Thanh và ở Hà Nội như Ngô Văn Triện 
(Trúc Khê), Vũ Ngọc Phan. 
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Chúng tôi đã xây đựng được một chương trình nghiên cứu và 
xuất bản sử học gồm một số chuyên đẻ cơ bản về lịch sử Việt 
Nam cùng một số vấn đẻ chuyên sử. Tôi nghĩ rằng trước khi muốn 
viết một bộ lịch sử văn hóa Việt Nam hay nói rộng ra là một bộ 
lịch sử Việt Nam, phải làm sao thúc đẩy việc nghiên cứu và xuất 
bản về những chuyên đề và chuyên sử như thế rồi mới có thể dựa 
vào những công trình có tính chất phân tích như thế để làm công 
việc tổng hợp. Về phương pháp thì chúng tôi cho rằng hãy cứ cố 
gắng làm theo phương pháp sử-học của Seignobos cũng có thể 
gọi là đảm bảo tính chất khách quan của khoa học. 

Vẻ văn học thì chúng tôi cho rằng hiện nay hãy cứ chuyên 
chú vào việc nghiên cứu một số tác phẩm và tác giả của nền văn 
học cổ điển, đứng đâu là 7?z„yên Kiều với Nguyễn Du, để cung cấp 
cho đồng bào một số văn bản gọi là đứng đắn vẻ các tác phẩm có 
tiếng cùng với những tài liệu chính xác về thân thế và sự nghiệp 
của tác giả, để người ta có thể dựa vào những tài liệu tương đối 
chính xác ấy mà nghiên cứu. Về phương pháp thì chúng tôi cũng 
thống nhất với nhau là nên đựa vào phương pháp giám định tài 
liệu của Seignobos. Trên cơ sở ấy chúng tôi cũng đã xây dựng 
được một chương trình nghiên cứu và xuất bản bước đâu. 

Vẻ quan điểm thì chúng tôi chưa đặt vấn đề mà chỉ thống nhất 
với nhau nên cố gắng làm thế nào giữ được thái độ khách quan. 

Vẻ tùng thư sử học thì ông Nguyễn Văn Tố nhận làm chủ 
biên, còn tôi thì đứng tổ chức việc xuất bản. Ông Nguyễn Văn Tố 
là một bậc học giả trong nước ai cũng biết tiếng. là người có tiếnz 
là giỏi Pháp văn cùng một thế hệ với Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm 
Quỳnh, từ khi mới xuất thân ông vẫn làm việc ở Viện Viên đông 
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bác cổ ở Hà Nội, hiện tại đã lên đến chức trợ lý (tham tá), nhân 
công việc ấy ông được đọc sách nhiêu và đã tích lũy được nhiêu 
kiến thức, lại có tiếng là người cẩn trọng (cả đòi khăn đen áo đài, 
và giữ búi tóc rất lâu) và cần kiệm. Ở cơ quan, ông phụ trách trông 
nom việc xuất bản Tập san Viện Viễn đông bác cổ (Bwlletin đe IEcole 
#ancaise đ'ExtrêØme Orienf) là một tập san bác học có tiếng trên 
thế giới. Ngoài ra ông là chủ biên của T4? san Hội Trí trị Hà Nội 
mà mực “câu hỏi và trả lời” khiến người đọc rất thích thú về những 
kiến thức nhiều mặt. Ông lại là một người biên tập trọng yếu của 
tạp chí 7?z¡ tân, là tạp chỉ chuyên môn về sử học duy nhất của 
nước ta trong thời Pháp thuộc, loạt bài của ông về “Các ông Nghè 
triểu Lê” căn cứ vào các văn bia Tiến sĩ ở Văn Miếu được độc giả 
rất chú ý. Ông Nguyễn Văn Tố là người có đây đủ tư cách để làm 
chủ biên cho tùng thư sử học như chúng tôi dự định. 

Về tùng thư văn học thi không ai chịu nhận, tôi phải nhận làm 
chủ biên đồng thời với việc tổ chức xuất bản. 

Công việc biên tập đã được bắt đâu. Về sử học thì ông Nguyễn 
Văn Tố nhận chọn nghiên cứu về sự nghiệp của một số các “ông 
nghè triều Lê” dựa vào gia phả và tài liệu lịch sử khác ông tìm ở 
thư viện Viện Bác cổ. Phản tôi thì nhận thấy rằng trong lịch sử 
Việt Nam, những vấn đề cân nghiên cứu trước hết là thuộc về cổ 
sử, cho nên tôi định nghiên cứu mấy chuyên đề như “Văn hóa đồ 
đồng”, “Tình hình nước Văn Lang và nước Âu Lạc” và đầu tiên sẽ 
soạn một tập sách nhỏ về tình hình di thực và làm ăn của người 
Minh Hương ở Đường trong. 

Về văn học thì tôi đã tập hợp những bài dạy học về 7?wyên 
Kiểu thành một tập sách có thể xuất bản được và định chuẩn bị 
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một bản 7?zyêw K¡êw khảo chứng và chú giải. Tôn Quang Phiệt thì 
đã viết xong một quyển sách nhỏ để giới thiệu tiểu sử về thơ Lý 
Bạch, còn Vũ Ngọc Phan đã viết xong một quyển sách nhỏ về Lý 
Văn Phức, sự nghiệp và văn chương. Ngô Văn Triệu thì cho biết 
ông đã gân hoàn thành một bản thảo để giới thiệu sự nghiệp và 
văn chương của Nguyễn Trãi (tập sách này về sau ông đã cho nhà 
Tân Dân xuất năm 1941). 


Chúng tôi đương sửa soạn tổ chức những buổi thảo luận vẻ các 
bản thảo đã xong ở Huế và ở Hà Nội thì bỗng xảy ra cuộc đại 
chiến thế giới lần thứ hai, mấy nhà in ở Hà Nội trước đã nhận giúp 
chúng tôi về công việc ấn loát đều viết thư từ chối vì trong thời kỳ 
chiến tranh sự phân phối giấy ¡n bị hạn chế nhiều. Trong tình 
hình biên soạn mà không có triển vọng được in. công việc chúng 
tôi định xây dựng cùng nhau đành phải đình chỉ để cho mỗi người 
lại trở về với công việc riêng của mình. Phân tôi vẫn tiếp tục nghiên 
cứu sử học và làm tiếp công việc khảo chứng và chú giải Tuyên 
Kiều mà tôi đã bắt đàu. Nhưng đấy là những việc lâu dài, chưa 
định được thời gian có bản thảo mà in, cho nên để giữ sự có mặt 
đối với bạn đọc, tôi thỉnh thoảng viết một vài bài nghiên cứu vẻ 
những vấn đê lặt vặt để đăng các tạp chí 7?¡ fđm và Thanh nghị ở 
Hà Nội và Văn Lang ở Sài Gòn. 

Trong việc sưu tâm và nghiên cứu những tài liệu sử học, tôi 
nhận thấy rằng trong các tài liệu chữ Hán chữ Nôm của ta, vô luận 
là tàng trữ ở các thư viện lớn như thư viện Bảo Đại, thư viện của 
Viện Viễn đông bác cổ hay là rải rác ở các tủ sách tư nhân, dụ là 
sách in hay sách chép tay, còn có rất nhiều chỗ sai lâm thiếu sót, 
hoặc là có tình trạng “râu ông nọ chắp cằm bà kia”. Sở dĩ như thế 
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là bởi văn bản các sách của ta ngày trước người ta thường gọi là 
quốc thư, từ trước đến nay chưa hề bao giờ được nghiên cứu để 
chỉnh lý. Nếu cứ để y nguyên văn bản như vậy mà đem dùng 
trong việc nghiên cứu thì tất khó tránh khỏi những sai lầm tai hại 
cho học thuật. Tôi thấy công việc nghiên cứu sử học đặt một vấn 
đề tiên quyết là chỉnh lý thư tịch, do đó tôi phải tìm hiểu phương 
pháp chỉnh lý thư tịch của các nước tiên tiến mà học tập. 

Nói về thư tịch Trung Quốc thì từ đời nhà Hán đã có các nhà 
kinh học dùng phép huấn hỗ để nghiên cứu các sách kinh truyện 
xưa, do đó mà đính chỉnh những chỗ sai lầm về chữ và nghĩa. Đến 
đời Đường Tống huấn hỗ học càng phát triển. Sách S# ký của Tư 
Mã Thiên đời Đường đã được nghiên cứu bởi Tư Mã Trinh với 
sách Sở ký sách ẩn và Trương Thủ Tiết với sách S ký chính nghĩa, 
đời Tống đã được Bùi Nhân nghiên cứu với sách Sử ký tập giai. 
Đời Minh, trong khi đại bộ phận nhà nho vùi đầu vào văn bác cổ 
để kiếm công danh thì có một số danh sĩ chủ trương đọc cổ thư, 
do đó mà môn huấn hỗ học, biện ngụy học cũng phát đạt. Trong 
các tự viện lớn thì từ đời nhà Minh đã có những vị hòa thượng 
chuyên môn nghiên cứu về văn tự và âm vận của các kinh Phật, 
góp phân mở đường cho khảo cứ học. Đến đời Mãn Thanh, dưới 
ách thống trị và thủ đoạn đàn áp của ngoại tộc, các học giả Trung 
Quốc phải lấy sử học và kinh học mà bảo tồn tinh thần dân tộc, do 
đó khảo cứ học đặc biệt thịnh hành. Một bộ Thy hinh chú là sách 
xưa do Lê Đạo Nguyên đời Tấn chú giải đâu tiên, đến đời Thanh 
đã được nhiền nhà học giả nghiên cứu và khảo chứng: Cế Viêm 
Vũ, Cổ Tố Vũ, Triệu Nhất Thanh và Đái Chấn, mỗi nhà soạn hẳn 
chuyên thư, rồi đến đời Quang Tự thì Dương Thủ kính tập đại 


thành mà soạn sách Ty kinh chú sở. Tôi chỉ dẫn hai bộ sách trên 
là những sách có nhiều tư liệu về cổ sử nước ta. Những sách đã 
được khảo chứng kỹ càng như thế thì đương nhiên khi dùng đến 
chúng ta có thể có nhiều phản tin cậy. Thế mà khi dùng hai sách 
ấy chúng ta thấy vẫn còn có nhiều vấn đẻ, cho nên vẫn phải dùng 
phương pháp mới mà khảo chứng lại cần thận. 

Vẻ thư tịch chữ Pháp thì từ thời Trung cổ trong các tu viện 
cũng có những vị tu sĩ chuyên môn nghiên cứu về các tác phẩm 
chữ la tinh đời xưa truyền lại, mở đường cho nên văn bản học đời 
nay. Sang thời Phục hưng, người ta phát hiện được nhiều văn kiện 
của Hy Lạp, môn giám định văn bản càng thịnh hành hơn và đến 
thế kỷ XVIII đã xuất hiện nhiều học giả chuyên về môn khảo 
chứng học. Sau cách mạng Pháp, năm 1821 trường văn hiến dân 
tộc dạy các môn khoa học hỗ trợ cho sử học được thành lập, 
trong ấy có môn giám định văn bản. Trường ấy khi thì đặt ở Viện 
lưu trữ văn thư, khi thì đặt ở thư viện, đến năm 1897 thì đặt ở Viện 
đại học Sorbonne. Phương pháp giám định văn bản dạy ở đây đã 
được nhà học giả Seignobos tập đại thành ở phần giám định sử 
liệu hay sở liệu học (heuristique) của sách Dẫn luận uè #0ghiữn 
cứu sử học (IntroducHon qwx étwdes hisforiqw¿es) mà Trung Quốc 
dịch là Sử học khai luận. Giới sử học ở phương Tây nói chungØ, kể 
cả giới sử học nước Nga cũ, cho đến cả giới sử học của Irung 
Quốc cũ, đều đánh giá cao phương pháp do Seignobos trình bày. 
Tôi được xem sách Trung Quốc lịch sử nghiên cứu pháp của nhà 
học giả Trung Quốc cuối thời Mãn Thanh là Lương Khải Siêu thì 
thấy rằng họ Lương đã phối hợp khảo cứ học của Trung Quốc và 
phương pháp sử học của Tây phương. Tôi nghe nói rằng sau Cách 
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mạng tháng Mười, giới sử học của Liên xô cũng coi trọng phương 
pháp của sử học Pháp. Bấy giờ tôi được đọc một bài của Quách 

Mạt Nhược là một học giả Mác xít của Trung Quốc mà tôi sẽ nhắc 

nhiều khi nói về sách Tz»g Quốc sử cương sau này, một bài của 

Quách Mạt Nhược tranh luận với nhà học giả H. Maspéro, tác giả 

của sách Những tôn giáo của Trưng Quốc (Les religions chinois@3), 

tôi thấy phương pháp nghiên cứu thư tịch xưa của họ Quách căn 

bản là giống phương pháp của các học giả Tây phương. Tồi nghĩ 

rằng để có thể chỉnh lý tài liệu lịch sử bằng văn tự của ta, tôi cứ 

học tập phương pháp của các nhà bác học người Pháp thuộc Viện 

Viễn đông bác cổ ở Hà Nội. Ngoài những tác phẩm của H. Maspéro, 

tôi còn chú ý hai bản sách của E. Gaspardonne: bản dịch sách Wiêf 
Kiều thw của Lý Văn Phượng đăng trong Tập san Viện Viễn đông 
bác cổ (BEFEO) và bản khảo chứng vẻ 4ø zaz chí của Cao Hùng 

Trưng đê là Ngan am: tche-guebh ïn ở tùng thư Văn bản và tài liệu 

(Textes et Documents) của Viện Bác cổ. Tôi bèn thực hiện phương 

pháp lãnh hội được trong việc hiệu đính và phiên dịch sách Phở 

biên tgp lực của Lê Quí Đôn là một tài liệu rất quí cho nghiên cứu 

lịch sử cũng như địa lý của xứ Đường trong nước ta. 

Sách Đi biên tạp lục theo lời tựa của Lê Quí Đôn, đã được ông 
viết ở Phú Xuân trong năm 1776, khi ông làm hiệp trấn Thuận 
Hóa. Trong những năm cuối đời Lê, cũng như trong đời Tây Sơn 
và đời Gia Long, tức từ năm 1776 đến năm 1820, sách ấy có lẽ chỉ 
được biết ở Đường ngoài. Phan Huy Chú, người Đường ngoài, trong 
sách Lịch triều hiếm chương loại chí làm xong trong đời Minh Mạng, 
ở chương “Văn tịch chí” đã giới thiệu sách ấy, còn chép cả bài tựa 
của Lê Quí Đôn. Tác giả sách Hệw Lê thời sự kỷ lược cũng người 
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Đường ngoài, nhưng không rõ là ai, trong chương “Hiên tông Vĩnh 
hoàng đế” ở mục nói về Hiền vương, tức Nguyễn Phúc Khoát, đã 
dùng tài liệu ở sách này. Có lẽ đến đời Minh Mạng thì nó mới 
được biết ở Huế. Năm Minh Mạng thứ 1, Minh Mạng có lệnh sưu 
tâm thư tịch cổ. Có lẽ sau đó đã có người hiến một tập Phủ biên 
ap l¿c mà chúng tôi ngờ rằng đó là bản mà Trần Tiễn Thành, ở 
đời Tự Đức đã được thấy trong thư viện của Nội các, tức là Tụ 
Khuê thư viện. Bản tâu của Trần Tiễn Thành tả thị lang Công bộ 
sung biên Các vụ, đề ngày 30 tháng giêng năm Tự Đức thứ 6 
(1852) nói: “Tuân theo sắc chỉ, thần đã tìm tòi và thấy ở Nội các 
hiện có một bản Pj# biên tạp lực do Lê Quí Đôn đời Lê biên soạn... 
Thân đã so sánh cần thận bản ấy với bản của lang trung Nguyễn 
Công Điền mới dâng. Mục lục số quyển, cũng như các việc ghi 
chép đều giống nhau ở trong hai bản. Tuy nhiên, bản sau có nhiều 
chỗ giản lược hơn, và có nhiều chữ chép sai. Bản ấy lại có kèm 
một bảng Thế phổ và một bài tựa gồm hai tờ mà bản của Nội các 
không có. Bản PJ# biên tạp lực của Nội các đã từng được chuyển 
sang Quốc sử quán, ở đây người ta đã dùng nó để tham khảo trong 
một thời gian lâu, cho nên có những tờ bị rách, và nhiêu chữ bị 
mất. Thân xin cho bảng Thế øhổ chép thế thứ các Liệt thánh của 
bản triều được kính cẩn tàng trí ở Nội các và cho hai bản 7øj /e 
được giữ để làm tài liệu nghiên cứu” (Văø w#ghi công niên biểu, 6 
quyển tức niên biểu của Trần Tiên Thành mà chúng tôi đã được 
xem ở Huế trong tủ sách của gia đình vợ tôi là cháu nội của Trần 
Tiên Thành). 

Khi thực dân Pháp mới xâm chiếm Nam kỳ của ta, chúng đã 
để ý đến sách Phử biên tạp lực. Người Pháp đầu tiên nói đến sách 
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ấy là P. Legrand de la Lraye (trong sách Nofes his0riqwes S⁄? la 
wafion annawife), nhưng thực ra ông ta chưa từng đọc sách ấy 
nên đã nói lầm rằng sách ấy chép vẻ “lịch sử và sự phân bố các 
tỉnh miền Bắc từ Quảng Nam hay Tourane đến biên giới Trung 
Hoa”. Nhà học giả Pháp P. Pelliot đã giới thiệu kỹ sách ấy trong 
bài “Nghiên cứu đâu tiên về các nguồn tài liệu Việt Nam về lịch sử 
Việt Nam” đăng trong tập san của Viện Viễn đông bác cổ (BEFEO, 
IV), căn cứ vào một bản ở Tụ Khuê thư viện. 

Như thế thì chúng ta thấy rằng từ xưa người ta đã xem 7Ö 
biên tạp lực là một nguồn tài liệu quí và đã dùng nó. Trong giới sử 
học hiện đại, người ta cũng vẫn xem nó là nguồn tài liệu quan 
trọng xưa và phong phú nhất vẻ lịch sử và địa lý miền Trung bộ và 
Nam bộ, nhưng vì hiện chỉ có những bản chép tay “tam sao thất 
bản” có nhiều chỗ sai sót, cho nên rất khó dùng. 

Tôi đã tìm được cả thảy 8 bản Pở biên tạp lực khác nhau, đều 
là sách chép tay cả. Xem kỹ các bản tôi thấy 8 bản đều có thể rút 
lại ba bản gốc là: Bản của thư viện Bảo Đại ở Huế, bản của thư 
viện Viện Viễn đông bác cổ và bản của kho sách họ Cao. Tôi đã 
nhờ chép lại cẩn thận và rõ ràng bản Cao Xuân Dục và chép thêm 
phân danh sách của phủ huyện tổng xã của bản Bác cổ mà các 
bản khác không có. Để có một bản tương đối chính xác mà dùng, 
tôi đã làm công việc hiệu đính bằng cách đối chiếu bản mới chép 
ấy với các bản khác và với các sách lịch sử địa lý quan trọng có 
quan hệ với nội dung sách này, như Đại Wiệt sử ký toàn thư, Đại 
Nam thực lục Hền biên, Ô châu cân lục, Gia Định thông chí, Đẹi 
Ngzw nhất thống chí (bàn cũ), An nam chí (nguyên), Lịch triều 
hiếm chương loại chí. 
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Trong ba bản gốc nói trên thì trong bản thư viện Bảo Đại các. 
chúa Nguyễn đều được chép theo tên thật chứ không phải là 
chép theo tước hàm như ở các bản khác. Chúng tôi đoán rằng có 
lẽ Lê Quí Đôn vốn chỉ các chúa Nguyễn bằng tên thật, trừ Nguyễn 
Hoàng đã được nhà Lê phong, rồi đến đời nhà Nguyễn, người ta 
đã bỏ tên thật mà thay bằng tước hàm. Bản này vốn là sách của 
Cổ học viện ở Huế, mà sách của Cổ học viện chính là sách của Tự 
Khuê thư viện của Nội các đem ra ngoài. Chúng tôi đoán rằng bản 
này chính là bản của Nguyễn Công Điền đã nói ở trên, vì xem nội 
dung của nó quả là có chỗ giản lược hơn các bản khác, phù hợp với 
điều Trần Tiễn Thành đã nhận xét về bản của Nguyễn Công Điền. 

Bản Bác cổ thì nhà Hán học Pháp Pelliot đã nhờ chép ở một 
bản thứ hai của Nội các là bản đây đủ hơn, chính là bản mà ông đã 
giới thiệu trong tập san của Viện Bác cổ. Bản này có cả đanh sách 
các khu vực hành chính mà bản trước không có, nhưng tên thật 
của các chúa Nguyễn thì đã bị thay thế bằng tước hàm. Có lẽ đây 
là một bản đã được chép lại để nhà vua xem cho nên không dám 
để tên thật của tổ tiên nhà vua. 

Còn bản Cao Xuân Dục? Trừ phân danh sách các khu vực hành 
chính không có, thì bản này có nhiêu chỗ giống bản Bác cổ. Có le 
bản của Nội các mà Pelliot đã nhờ chép cũng đã được Quốc sử 
quán chép lại để dùng trong thời gian cơ quan này biên soạn 7c 
lực tiền biên rồi bản chép này đã được Cao Xuân Dục nhờ chép 
trong khi ông làm toản tu Quốc sử quán. 

Theo những điều suy đoán ấy thì có thể nói rằng nguồn gốc 
chung của các bản Phở biên tạp lục chúng tôi được thấy là hai bản 
đêu của Nội các mà Trần Tiên Thành đã nhắc đến, một bản vốn có 
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từ trước không rõ chép theo nguồn gốc nào, một bản là do lang 
trung Nguyễn Công Điền dâng. Do đó có thể thấy rằng thời nhà 
Nguyễn, ở Nam cũng như ở Bắc, rất ít nhà có sách Phủ biên tạp lục. 

Sau khi đã hiệu đính mà chép được một bản tương đối chính 
xác, tôi định đem phiên dịch và chú giải. Nhờ ông Nguyễn Văn Tố 
và một người bạn làm chuyên viên ở Viện Bác cổ giới thiệu, giám 
đốc viện ấy hẹn rằng nếu tôi viết bằng chữ Pháp thì viện sẽ nhận 
in cả bản chữ Hán và bản dịch trong tùng thư “Văn bản và tài liệu” 
của Viện. Vì thế tôi đã dịch Phở biên tạp lực bằng chữ Pháp, phản 
chú giải về chữ thì tôi chú rõ vì sao giữa những điểm di động của 
các bản tôi lại theo thuyết này mà không theo thuyết khác, lại 
nêu lên tất cả những điểm di động mà tôi cho là quan trọng của ba 
bản chính nói trên. Vẻ nghĩa và sự kiện thì do tôi đã tập trung 
được nhiều tài liệu có quan hệ với lịch sử và địa lý xứ Đường 
trong, tôi đa chú giải rất kỹ càng khiến phân chú giải còn dài hơn 
phân chính văn. Nhưng tôi nhờ chép lại bản thảo vừa xong thì xảy 
ra cuộc đảo chính tháng 3 năm 1945 của đế quốc Nhật Bản, vấn 
đề in sách do Viện Bác cổ không còn đặt ra được nữa. Thế rồi bản 
thảo ấy đã bị mất cùng với các sách và tài liệu khác trong những 
ngày đâu của cuộc toàn quốc kháng chiến. Khi trở về Huế để lấy 
sách và tài liệu tôi còn bỏ sót ở đây, tôi chỉ còn thu được tập nháp 
của bản dịch chữ Pháp tôi không đem đi Hà Nội vì đã chép lại rồi. 
May mắn tập nháp ấy còn giữ được đến nay và đã có chỗ được 
dùng đến trong khi tôi hiệu đính bản dịch sách Phở biên tạp lục 
của Viện sứ học. 
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Đã có tài liệu và nắm được phương pháp chỉnh lý tài liệu để có 
thể lựa chọn tài liệu chỉnh xác và chân thực mà dùng, còn phải 
biết cách vận đụng những tài liệu ấy thì mới có sách lịch sử được. 
Tôi vẫn tìm hiểu phương pháp viết sử của các nhà sử học Mác xít, 
nhưng bấy giờ tài liệu về mặt ấy rất khó tìm, tôi chỉ tìm được một 
số tài liệu thuộc vẻ lịch sử Trung Quốc, cho nên tôi định dùng 
những tài liệu ấy mà viết một quyển sách nhỏ đề là 7zwwg Hoa sử 
cương, nhân việc biên soạn ấy mà thí nghiệm cách viết sử theo 
phương pháp Mác xít. : 

Trước hết phải giải quyết vấn đề phân kỳ. Vào khoảng đầu 
những năm 30 của thế kỷ, ở Trung Quốc đã nổi lên một cuộc luận 
chiến rất hăng về vấn đề tính chất xã hội của Trung Quốc qua các 
thời kỳ lịch sử. Đo cách nhìn vấn đề ấy, mà mỗi học giả, kể cả các 
nhà Hán học Tây phương và Nhật Bản, có một cách phân kỳ riêng 
của mình. Đây tôi xin nhắc lại những ý kiến chỉnh: 

Đào Hy Thánh, trong sách Tzwøwg Quốc xã hội sử luận chiến đệ 
tam tập, cho rằng xã hội thời Đông Chu trở lên là xã hội thị tộc, 
tức thuộc phạm trù xã hội công xã nguyên thủy, từ thời Chiến 
Quốc đến thời Hậu Hán là xã hội nô lệ, từ thời Tam quốc đến thời 
Ngũ đại là xã hội phong kiến; từ thời Tống về sau là xã hội tiền tư 
bản chủ nghĩa. Năm 1932 thì Đào Hy Thánh lại thay đổi ý kiến 
mà cho rằng Tây Chu còn là mạt kỳ của công xã nguyên thủy. 

Lý Qui, trong sách Tzwøg Quốc xã hội sử phê phán thì cho rằng 
từ nhà Hạ vẻ trước là xã hội cộng sản nguyên thủy, từ Hạ đến Ân 
là thời đại phương thức sản xuất châu Á, cả thời Chu, Tây Chu và 
Đông Chu là xã hội phong kiến rồi; từ Tân Hán đến Nha phiến 
chiến tranh là xã hội tiền tư bản chủ nghĩa, thời hiện đại là xã hội 


98 


tư bản chủ nghĩa. - 

Lã Chắn Vũ, trong sách Sử fiềnw kỳ Trung Quốc xã hội nghiên 
c#w thì cho rằng thời Thuấn Vũ là xã hội thị tộc mẫu hệ, thời Hạ 
là xã hội thị tộc phụ hệ, thời Ân Thương là xã hội nô lệ; thời Chu 
là xã hội phong kiến; từ Tân đến Nha phiến chiến tranh về sau là 
xã hội bán phong kiến. 

Nhà sử học Nhật Bản Tá đã Cà sa Mỹ, trong sách 7?øwg Quốc 
lịch sử giáo trình thì cho rằng từ Tây Chu đến buổi đâu thời Xuân 
Thu là xã hội nô lệ; thời Xuân Thu chiến quốc là thời kỳ quá độ ở 
giữa xã hội nô lệ và xã hội phong kiến; đến Tần thì xã hội phong 
kiến thành lập hoàn toàn. 

Nhà học giả Trung Quốc đâu tiên chủ trương rằng lịch sử Trung 
Quốc cũng có thời kỳ chế độ nô lệ như các nước Tây phương là 
Quách Mạt Nhược (Trwøwg Quốc cổ đại xã hội #ghiên cứu xuất bần 
năm 1930 mà tôi chỉ mới thấy giới thiệu trong các tác phẩm kể 
trên) thì cho rằng từ thời Tây Chu về trước là xã hội thị tộc; sang 
thời Tây Chu là xã hội nô lệ, từ Xuân Thu về sau là xã hội phong 
kiến, một trăm năm gản đây là xã hội tư bản. 

Cân nhắc các ý kiến khác nhau như thế, đối chiếu với những 
điều hiểu biết cũng còn sơ lược của tôi về lịch sử Trung Quốc, tôi 
chia lịch sử Trung Quốc, làm bốn thời kỳ, hơi giống cách chia của 
Quách Mạt Nhược. 

1. Thời kỳ chế độ thị tộc hay công xã nguyên thủy từ cuối thời 
Ân về trước. 

2. Thời Tây Chu là chế độ nô lệ không thành thục. 

3. Thời Xuân Thu chiến quốc là chế độ phong kiến phân quyền. 
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Từ nhà Tần thống nhất đến thời Mãn Thanh là chế độ phong 
kiến tập quyên. 

4. Từ cách mạng Tần Hợi là thời kỳ tư bản chủ nghĩa. 

Nhưng trong khi phân phối nội dung cụ thể của các thiên 
chương thì tôi thấy khó lòng chia lịch sử làm bốn phản dứt khoái 
như thế với nội dung cụ thể về mọi mặt kinh tế, xã hội và văn hóa, 
cho nên tôi chỉ lấy cách phân kỳ trên làm qui mô chỉ đạo chung 
mà phân tích nội dung cụ thể của lịch sử qua các thời kỳ tiền sử và 
các triều đại. 


vi. Nghiên cứu cô sử Việt Nam 


“ khi biên soạn sách 7?» Hoa sử cương, tôi đã từng tìm 
hiểu phương pháp của một số nhà sử học Mác xít Trung 
Quốc và Nhật Bản. Tôi tự cảm thấy có phần bối rối trong khi 
lựa chọn giữa những cách giải thích khác nhau của họ, nhất là 
thấy khó trong việc làm thế nào để nêu được sự phối hợp giữa 
những sự kiện thuộc thượng tàng kiến trúc với hạ tằng cơ sở. Tôi 
suy nghĩ và thấy rằng cái nguyên nhân của điều bối rối và khó 
khăn là ở chỗ muốn gò bó làm sao để lỏng các sự kiện lịch sử vào 
cho khớp cái sơ đồ năm giai đoạn kia. Đối với lịch sử Trung Quốc 
đã được nhiêu người nghiên cứu và thảo luận mà còn như thế thì 
đối với lịch sử Việt Nam chưa hẻ có ai nghiên cứu một cách khoa 
học thì hẳn sẽ gặp nhiều khó khăn hơn trong sự áp dụng những 
luận điểm- cúa chủ nghĩa đuy vật lịch sử. Tôi bèn nghĩ rằng để 
tránh những gò bó gây nên những lúng túng khó khăn như thế thì 
nên cứ tìm hiểu cho kỹ những luận điểm ấy, làm thế nào cho nó 
đồng hóa được với nếp suy nghĩ của mình, rồi cứ viết như thường. 

Đặc biệt đối với thời kỳ lịch sử cổ đại Việt Nam mà tôi bắt đầu 
nghiên cứu, tôknghĩ rằng không thể quan niệm nó trong khuôn 
khổ của lịch sử cổ đại Tây phương (Hy Lạp và La Mã) thuộc hình 
thái cổ điển của nầm giai đoạn, cũng không thể quan niệm nó 
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theo cùng một khuôn khổ với lịch sử cổ đại Trung Quốc mà tình 
hình tư liệu phong phú hơn nhiều. Tôi bèn nghĩ rằng dưới cái qui 
luật chung của lịch sử cổ đại thế giới là buổi đầu mọi cộng đông 
người đều tất do xã hội thị tộc mà tiến lên xã hội văn minh có giai 
cấp, mỗi đân tộc có con đường phát triển cụ thể tùy theo hoàn 
cảnh địa lý và hoàn cảnh lịch sử của mình, cho nên không thể lấy 
cách phát triển của dân tộc này, dù gọi là cách phát triển điển 
hình, mà gán cho một dân tộc khác. Bởi vậy tôi phải tìm nêu 
những vấn đẻ cụ thể, những vấn đề đặc biệt do nội dung cụ thể 
của lịch sử có thể nắm được qua sự phân tích tài liệu, và giải quyết 
chúng theo tình hình cụ thể của tài liệu, dưới ánh sáng của những 
nguyên tắc và của phương pháp mà minh đã thấm nhuân được 
theo mức độ nào. 

Trước hết phải xử lý vấn để nguồn gốc. 

Sử cũ bằng chữ Hán và các sách sử trong thời Pháp thuộc chỉ 
chép những truyền thuyết thuộc về họ Hồng Bàng, các vua Kinh 
Dương Vương, Lạc Long Quân với những chuyện Lạc Long Quân 
lấy Âu Cơ sinh trăm trứng trăm con là tổ của người Bách Việt có 
tục vẽ mình, mà người con trưởng được tôn là Hùng Vương. Một 
số học giả Pháp, để phục vụ ý đô thống trị của chủ nghĩa thực 
dân, đã dụng tâm nghiên cứu lịch sử nước ta, nên đã sưu tâm được 
ít nhiều tài liệu về tiền sử học, khảo cổ học, dân tộc học, ngôn 
ngứ học, cũng là lượm lặt để công bố ít nhiều sử liệu trích trong 
thư tịch xưa. Song các học giả ấy thường đứng trên lập trường của 
kẻ xâm lược mà cố ý thuyết minh xuyên (ạc bôi nhọ tổ tiên ta. 
Giới sử học tư sản Việt Nam thì lại đứng trên lập trường theo đuôi 
phản dân tộc mà phụ họa những điều xuyên tạc của giới sử học 


102 


thực dân, cũng như xưa kia giới sử học phong kiến Việt Nam đối 
với giới sử học phong kiến Trung Quốc. Tôi nghĩ rằng nhiệm vụ 
đầu tiên của người muốn nghiên cứu lịch sử cổ đại nước ta trên lập 
trường độc lập dân tộc bằng phương pháp khoa học, trước hết là 
phải thanh toán những điều hoang đường, những điều sai lâm, 
những điều xuyên tạc mà xưa nay các nhà sử học phong kiến 
cùng các nhà sử học thực đân và tư sản đã đem ra mà huyễn hoặc 
nhân đân rồi đến rút ra những yếu tố tích cực trong các truyền 
thuyết và sử liệu vụn vặt hiện tập hợp được để cố gắng tìm hiểu 
tình hình sinh hoạt và tình hình xã hội của tổ tiên chúng ta, dựa 
theo những qui luật phổ biến mà khoa học lịch sử mới cho chúng 
ta biết về thời kỳ nguyên thủy của xã hội loài người. 

Trong khi tìm hiểu ý nghĩa lịch sử của các truyền thuyết phản 
ánh cuộc sống của tổ tiên ta trong thời nguyên thúy, tôi nhận thấy 
rằng truyền thuyết Kinh Dương Vương và Lạc Long Quân có quan 
hệ với địa bàn sinh tụ của tổ tiên xa của chúng ta là người Việt tộc 
phân bố trong cả miền Đông Nam của lục địa châu Á, mà riêng 
truyền thuyết Lạc Long Quân là có quan hệ với tín ngưỡng vật tổ 
của xã hội thị tộc: Do điều kiện sinh hoạt vật chất của những người 
Việt tộc phải “lặn lội” trong miền sông lớn hồ rộng, đã xuất hiện cái 
tín ngưỡng xem giao long - một giống cá sấu lớn ở miền Đông Nam 
lục địa châu Á - là vật tổ, do đó mà thành cái tên Giao Chỉ, chỉ miền 
đất ở của những người mà truyền thuyết xem là tổ tiên xa của ta và 
cái danh hiệu Long Quân là vua rông. Tôi lại nhận thấy rằng từ Lực 
tất có quan hệ với tên Lạc Việt của tổ tiên trực tiếp của chúng ta, mà 
tên ấy chính lại cũng có quan hệ với tín ngưỡng vật tổ xem con 
chim Lạc, con chim mà tôi cho là được khắc trên các trống đồng - là 
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vật tổ của mình. Do những điêu ấy tôi bèn đặt ra để nghiên cứu 
những vấn đẻ về đất Giao Chỉ và người Giao Chỉ, vẻ Việt tộc, vẻ 
Bách Việt và đặc biệt về nhóm Lạc Việt. 

Nghiên cứu tình hình xã hội và văn hóa của người Lạc Việt, tôi 
nhận thấy rằng nên văn hóa đồ đồng có tiếng mà khảo cổ học 
phát hiện được trong năm 1924 và 1928 và đặt tên là văn hóa 
Đông Sơn chính là nên văn hóa độc đáo của người Lạc Việt. Trước 
khi nghiên cứu nội dung của nó, tôi phải biện bác ý kiến phổ biến 
của giới khảo cổ học thực dân chơ rằng những đồ đỏng ấy chính 
là do những người thổ trước thuộc giống Mã Lai học được kỹ 
thuật đúc đồng của người Hán tộc xâm lược mà đúc nên —- những 
người ấy về sau đã bị áp lực của người Hán tộc mà di cư ra các hải 
đảo ở Nam Dương chứ không có quan hệ gì với tổ tiên của người 
Việt Nam cả - và chứng minh rằng những người sáng tạo ra nẻn 
văn hóa đáng tự hào ấy chính là tổ tiên của chúng ta. 

Tôi lại phát hiện được rằng tổ tiên Lạc Việt của chúng ta, không 
những đã sáng tạo được một nên văn hóa đỏ đồng tiến bộ nhất so 
với các nên văn hóa đồ đồng khác ở miền Đông Nam lục địa châu 
Á bấy giờ, mà còn lập được một sự nghiệp phi thường so với các 
nhóm Việt tộc khác - Bách Việt, - tức tổ tiên chúng ta đã vượt 
qua thời kỳ thự sử mà đi vào lịch sử bằng một cuộc kháng chiến 
thẳng lợi chống các lực lượng quân sự mạnh nhất châu Á bấy giờ 
là quân đội nhà Tần. Sử liệu của Trung Quốc có ghi cuộc kháng 
chiến của người Việt nói chung chống quân Tần, nhưng cuộc kháng 
chiến ấy của người Việt ở miền Quảng Đông và Quảng Tây chung 
qui thất bại, và cuối cùng nhà Tần đã đặt được quận huyện ở đấy 
để cho Triệu Đà về sau chiếm lấy mà dựng nước Nam Việt, nhưng 
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đó là việc xảy ra ở Quảng Đông, Quảng Tây chứ không quan hệ gì 
với lịch sử nước ta. Còn trên đất nước ta thì nhà Tần không hẻ lập 
được quận huyện ở đấy. Tôi đã chứng minh rằng sách Hoài „ướ 
# của Lưu An chép: “Những người Việt bỏ vào rừng sâu, ăn ở với 
câm thú, không chịu làm nô lệ cho người Tần; họ chọn người kiệt 
tuấn cứ lên làm tướng, ban đêm ra đánh, phá tan quân Tần, giết 
được hiệu úy Đô Thư, khiến quân Tần chết và bị thương đến mấy 
chục vạn” và sách S# ký chép: “Sai Giám Lộc đào kênh vận lương 
để vào sâu trong đất Việt; người Việt bỏ trốn không đánh; lâu 
ngày quân Tần thiếu lương, người Việt ra đánh quân Tần thua to... 
Đương buổi ấy nhà Tản ở phía Bắc thì bị họa với người Hỏ, ở phía 
Nam thì bị khổ với người Việt. Đóng binh ở đất vô dụng, tiến 
không được, thoái cũng không được, trải mười năm trời, đàn ông 
thì phải mang giáp, đàn bà phải chuyên chở, khổ không sống nổi. 
Người ta, tự treo cổ ở cây dọc đường. Người chết trông nhau” là 
nói về tình hình quân Tẵn sau khi giết được quân trưởng của người 
Tây Âu và chiếm đất đã đi sâu vào đất Việt ở phía Nam đất Quảng 
Tây mà vào đến đất Lạc Việt. Tôi đã chứng minh rằng những bộ 
lạc Tây Âu ở phía Nam đã liên kết với những bộ lạc Lạc Việt mà 
kiên trì một cuộc kháng chiến kéo dài trong 7,8 năm, cho đến 
trước cuộc nổi dậy của “chư hảu”, Tân Nhị Thế phải bãi binh. 
Nước Âu Lạc, theo nhận định của tôi, chính đa được xây dựng sau 
cuộc đoàn kết kháng chiến của người Tây Âu và người Lạc Việt 
(phân tích tên Âu Lạc) dưới sự lãnh đạo của người “Kiệt tuấn” là 
An Dương Vương, đặt nền móng cho cuộc đoàn kết kháng chiến 
với tỉnh thản bất khuất chống ngoại xâm của đân tộc ta trong suốt 
hơn hai nghìn năm: +lc đến ngày nay. 
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Để củng cố thêm luận cứ về cuộc kháng chiến thắng lợi chống 
quân Tần của người Âu Lạc, tôi lại nghiên cứu vấn đê vị trí Tượng 
quận là vấn đề mà mấy nhà học giả Tây phương và Nhật Bản từng 
thảo luận, và chứng minh rằng Tượng quận là quận của nhà Tần 
đặt ở miền Tây Nam khoảng đất Bách Việt mà nhà Tần đã chinh 
phục, tức ở phía tây tỉnh Quảng Tây và phía nam tỉnh Quí Châu, 
chứ không dính dáng gì đến đất nước ta như một số sử gia phong 
kiến Trung Quốc và Việt Nam đã chủ trương. 

Sau vấn đê vị trí của Tượng quận, tôi lại nghiên cứu vị trí và 
cương vực của nước Âu Lạc, nhân đó mà xác định luôn vị trí của 
các quận Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam và các huyện thuộc ba 
quận ấy ở thời Hán và nhân nghiên cứu quận Nhật Nam tôi lại 
nghiên cứu sự thành lập và vị trí nước Lâm Ấp cũng là vị trí thành 
Khu Túc là thành biên phòng phía Bắc của nước ấy. Về các vấn đề 
này tôi đã biện bác những nhận định sai lâm của các nhà học giả 
phong kiến và các nhà học giả thực dân mà nêu lên những nhận 
định tương đối đúng hơn. 

Tôi mới bắt tay vào công việc nghiên cứu cổ sử Việt Nam thì bị 
đau phổi. Bấy giờ gần Đại chiến thế giới, chính quyên thực dân 
tăng cường đàn áp, ba em trai tôi bị bắt đày đi Côn Lôn và một em 
gái đã bị bắt giam ở lao Huế, đều vì hoạt động cách mạng, tôi vừa 
ốm lại buồn, tình hình rất đáng bi quan. Nhưng nhờ tôi đã đi vào 
những vấn đề có sức hấp dân đặc biệt nên tôi đều vượt được mọi 
lo lắng buồn phiên. Mỗi khi không sốt, tôi vẫn cứ làm việc ngay 
trên giường bệnh, nhiều khi trên giường quanh mình la liệt những 
sách vở và tài liệu. Thỉnh thoảng khi giải quyết được một vấn đẻ 
thú vị mà cân phải chép ra ngay cho khỏi quên, tôi phải đọc nhờ 
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vợ tôi viết giùm. Vừa làm việc phiên dịch và chú giải Phủ biên tạp 
Ïc, vừa nghiên cứu mấy vấn đê cổ sử. Trải mấy năm đến cuộc đảo 
chính của quân đội Nhật vào mùa xuân 1945, tôi đã hoàn thành cả 
hai bản thảo mà nhờ người chép lại rõ ràng. Bản thảo Phủ biên tạp 
lực không có triển vọng được ¡in nữa thì tôi xếp đó, còn bản thảo 
Mấy ấn đề cổ sử Việt Nam thì tôi vẫn tiếp tục sửa chữa và bổ sung. 
Chính tôi đã dùng nó làm tài liệu cơ bản để giảng môn cổ sử Việt 
Nam ở trường Đại học văn khoa Hà Nội. Bấy giờ nhờ được ở gần 
thư viện của Viện Viễn đông bác cổ cũ, tôi có cơ hội để đọc thêm 
nhiều tài liệu của Trung Quốc và của Tây phương, tôi đã bổ sung 
được bản thảo, nhất là về mặt tư liệu. Tôi lấy làm sung sướng được 
là người đầu tiên giảng về cổ sử Việt Nam theo phương pháp của 
khoa học lịch sử mới, truyền cho sinh viên được lòng tự hào có cơ 
sở khoa học đối với nguồn gốc vẻ vang của dân tộc, cái nguồn gốc 
mà xưa nay người ta chỉ tự hào một cách thân bí với truyền thuyết 
“Con Rồng cháu Tiên”. 

Trong buổi đâu thời kháng chiến chống pháp, trong một cuộc 
họp với nhiều cán bộ văn nghệ tản cư vào Thanh Hóa, một hôm 
khi ăn cơm xong, một số anh em ngồi mạn đàm, trao đổi kinh 
nghiệm sáng tác với nhau, một bạn họa sĩ hỏi tôi: Không biết làm 
công tác nghiên cứu như anh, có khi nào anh có những phút sung 
sướng về sáng tác như bọn làm công tác nghệ thuật không? Tôi 
liên trả lời đại khái rằng: Tôi tưởng cái hứng thú sáng tạo không 
phải là độc quyên của nhà nghệ sĩ đâu. Các anh đừng nên tưởng 
rằng người làm công tác nghiên cứu khi nào cũng ngập đầu vào 
đống tài liệu mà không biết gi đến hoa lá rực rỡ dưới ánh sáng 
mặt trời ở ngoài, cũng đừng nên tưởng rằng nhà khoa học lúc nào 
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cũng đãng trí mà chạy theo cái lưng xe ngựa để viết một phương - 
trình toán học tưởng đó là cái bảng đen của mình, hay lại tưởng 
cái đồng hồ quả quit của mình là củ khoai mà bỏ vào nồi để luộc. 
Tôi tưởng nhà khoa học Hy Lạp xưa Archimède, khi tắm biển 
thấy thân mình bỗng nổi thì reo lên sung sướng rằng: Tìm ra rôi! 
Cũng không kém sung sướng về điều phát hiện của mình so với 
nhà điêu khắc Hy Lạp nọ đã tạo nên được cái đẹp kỳ diệu của pho 
tượng thân Vệ nữ. Trong quá trình nghiên cứu của tôi cũng có 
những phút sung sướng, không phải là với những sáng tạo mà là 
với những phát hiện của mình. Nhiều lần sau khi cặm cụi tìm tòi 
về một chữ, như chử Giao Chỉ, chữ Lạc Việt chẳng hạn, tôi phát 
hiện rằng chữ Giao Chỉ có quan hệ với cái tục xem giao long làm 
vật tổ, hay chữ Lạc Việt có quan hệ với cái tục xem chim Lạc là 
vật tổ, thì cái sung sướng của tôi cũng chẳng kém øì cái sung 
sướng của một họa sĩ sau một thời gian suy nghĩ và phác thảo 
bỗng tìm được một cách bố cục thích đáng nhất để thể hiện một 
đề tài mình ấp ủ từ lâu. Tôi lại dẫn thêm một thí dụ nữa. Trong khi 
hâu hết các học giả Tây phương chủ trương rằng những đỏ đồng 
thuộc nên văn hóa Đông Sơn là không phải của tổ tiên ta mà là 
của những bộ lạc thuộc chủng tộc Mã Lai học được kỹ thuật của 
người Hán tộc mà chế tạo thì tôi phát hiện và chứng minh rằng 
nên văn hóa đồ đỏng có tiếng ấy chính là do tổ tiên chúng ta là 
người Lạc Việt sáng tạo mà người Lạc Việt này, tôi lại phát hiện 
thêm rằng họ đã cùng với những người bà con xa là người Tây Âu 
tiến hành một cuộc kháng chiến trường kỳ với quân nhà Tân để 
dựng nên một nước tự chủ. Những phát hiện ấy khiến chúng ta 
hiểu thêm truyền thống đoàn l:ết kháng chiến bất khuất chống 
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ngoại xâm của dân tộc ta, đã cho tôi những phút phấn khởi không 
kém gì những hứng thú về sáng tạo nghệ thuật đối với các anh. 

Thực ra sự nghiên cứu cổ sử Việt Nam đã đem lại cho tôi rất 
nhiều hứng thú, cho nên mặc dâu phải vận dụng nhiều tỉnh lực, 
bệnh của tôi không vì thế mà tăng, trái lại cuối cùng bệnh được ổn 
định. Một người bạn bác sĩ giúp tôi trong việc chữa bệnh nói với 
tôi rằng vì trí óc của tôi bị thu hút vào vấn đẻ khác mà không bị 
bệnh ám ảnh, nên tôi đã có thể vượt qua bệnh hoạn đễ dàng. 

Sở di tôi có nhiều hứng thú như vậy là bởi tôi được đem ánh 
sáng của khoa học lịch sử mới mà soi vào tình hình có thể nói là 
còn hồ đồ của lịch sử cổ đại nước ta. Phương hướng nghiên cứu 
của tôi tự vạch cho mình căn bản là đúng, và so với phương hướng 
của nên sử học Việt Nam hiện nay, phương hướng tôi theo bấy 
giờ chẳng sai trái gì. Những vấn đề tôi tự đặt cho mình để nghiên 
cứu lịch sứ cổ đại, đặc biệt là vấn đẻ văn hóa đỏ đông hay văn hóa 
Lạc Việt, vấn đề trạng thái sinh hoạt vật chất, sinh hoạt xã hội, 
sinh hoạt tỉnh thân của người Lạc Việt, vấn để sự thành lập và 
cương vực của nước Âu Lạc cùng xã hội Âu Lạc, hiện nay vẫn còn 
là những vấn đề người ta tiếp tục nghiên cứu sâu thêm. Những 
phát hiện mới của khảo cổ học đã cung cấp nhiều tài liệu hơn có 
thể soi sáng thêm những vấn đề ấy, có khi bổ sung chỗ thiếu sót 
của tôi. Ví như những đồ gốm có hoa văn giống hoa văn đồ đồng 
Đông Sơn chứng tỏ rằng kỹ thuật đồ đồng Đông Sơn chính là do 
kỹ thuật của những người bản địa phát triển lên mà thành, về 
điểm này tôi chưa có bằng chứng cụ thể nên chưa nhấn mạnh. Có 
những vấn đê được đặt thêm để nghiên cứu, như vấn đề nước Văn 
Lang và vấn đề xã hội thời Hùng Vương là những vấn đề bấy giờ 
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tôi cho là chưa có cơ sở về tài liệu mới như những mũi tên đồng 
Cổ Loa, cùng các lớp vết tích của Loa Thành chỉ là củng cố và soi 
sáng thêm nhận định của tôi về kinh đô của nước Âu Lạc. Nói 
chung là tuy răng hiện nay sự tiến bộ của sử học đã mở rộng 
thêm qui mô nghiên cứu, phương hướng và phương pháp nghiên 
cứu do tôi xây dựng nên móng đầu tiên vẫn chưa bị phủ nhận, duy 
về vấn đề hình thái xã hội thì do tôi còn cứ loay hoay ở trong 
phạm vi lý luận năm giai đoạn chứ chưa phải chú ý một cách độc 
lập đến vấn đê phương thức sản xuất châu Á nên những luận điểm 
của tôi không còn thích hợp nữa. 
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vu. Những đổi thau 
trên bước đường nghiên cứu 
từ sau Cách mạng tháng Tám & 
trong cuộc kháng chiến lần thứ nhất 


`. đương mải mê nghiên cứu cổ sử Việt Nam thì xảy đến 
cuộc đảo chính ngày 9 tháng 3 năm 1945 do quân đội Nhật 
Bản lật đổ chính quyên thực dân Pháp. Tôi thấy bấy giờ ở giữa 
Huế không tiện, phải lên ở Kim Long với mẹ tôi mới từ Thanh 
Hóa vào được hơn một năm, để nghỉ ngơi và tránh những lộn xộn 
của thời cuộc. Nhưng rồi những lộn xộn của thời cuộc vẫn không 
cho phép tôi tiếp tục công việc nghiên cứu. May sao chỉ 5 tháng 
là đến Cách mạng tháng Tám. Đây là một cuộc chuyển biến lón 
lao cúa dân tộc, không thể không có tác dụng lớn đối với việc 
nghiên cứu của tôi. Tôi nghĩ rằng từ nay mình làm chủ nước mình, 
bao nhiêu kho tàng tài liệu của ta tự ta sử dụng, tương lai nghiên 
cứu học thuật của tôi tất sẽ chỉ gặp dễ đàng. 

Quả vậy, cuối năm 1945, tôi được gọi ra Hà Nội để tham gia 
giảng dạy ở trường Đại học Hà Nội mới mở. Khoa Văn thì có ông 
Cao Xuân Huy dạy triết học, ông Đặng Thai Mai và ông Hoài Thanh 


chia nhau dạy văn học Việt Nam, ông Nguyễn Mạnh Tường dạy 
văn học Pháp, khoa Sử thì ông Nguyễn Văn Huyên dạy lịch sử thế 
giới, ông Nguyễn Thiệu Lâu dấy địa lý, tôi dạy lịch sử Việt Nam. 
Tôi bèn dựa vào những kết quả nghiên cứu về cổ sử của tôi để 
soạn một giáo trình đem giảng năm thứ nhất. Không nhớ khoa 
Sử có bao nhiêu người theo học, tuồng như bấy giờ sinh viên 
đều ghi tên cả ba lớp, những người thích giáo trình nào thì đi 
nghe giáo trình ấy thôi. Tôi thấy lớp tôi giảng cũng khá đông 
người nghe, trong số sinh viên có cả những người luống tuổi, có 
người như ông Ng.T. đã tốt nghiệp trường Cao đẳng sư phạm Hà 
Nội trước kia cũng đi nghe rất đều. Sở đi giáo trình này không 
đến nỗi vắng người như vậy là vì môn lịch sử cổ đại Việt Nam, 
cũng như môn văn học Việt Nam là được giảng lần đâu tiên bằng 
tiếng Việt ở trường đại học. Điều người ta thích hơn nữa là đồng 
thời với nội dung lịch sử cổ đại được nêu lên những luận điểm 
phần nhiều là mới mẻ, lại được trình bày cả phương pháp nghiên 
cứu để đi tới những kết luận ấy, đó là điều ở nước ta sinh viên 
chưa từng được nghe giảng bao giờ, huống chi phương pháp tôi 
trình bày thỉnh thoảng cũng được liên hệ với phương pháp duy 
vật lịch sử là điều mọi người đương hăm hở muốn biết. Tôi ở 
cùng với ông Cao Xuân Huy và ông Hoài Thanh ngay trong khu 
trường Viễn đông bác cổ của Pháp đổi tên là Viện Đông phương 
bác cổ từ cuộc đảo chính của quân đội Nhật, cho nên rất sẵn tài 
liệu để nghiên cứu. Ở đây tôi được dùng những tài liệu mới của 
các nhà học giả Trung Quốc trước và sau cách mạng Tần Hợi 
nghiên cứu về cổ đại Trung Quốc, cùng với cả tài liệu của các 


nhà học giả Nhật Bản, lại được xem toàn tập các tạp chí tập san 
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học thuật về Đông phương học của học viện người Pháp và người 
Tây phương khác. Ngoài ra còn có nhiều tài liệu vẻ khảo cổ học 
và dân tộc học về Trung Quốc và về Đông Dương mà trước kia tôi 
chưa được xem hết. Với những tài liệu bổ sung ấy, tôi đã chỉnh lý 
được bản thảo cũ mà soạn giáo trình. 

Nhưng chỉ hoạt động được vài ba tháng thì gàn đến Hiệp định 
sơ bộ ngày 6 tháng 3 năm 1946, để đề phòng những bất trắc có thể 
xảy ra, trường Đại học Hà Nội đình giảng. Đến nay tôi nhận thấy 
rằng muốn làm tốt công tác nghiên cứu lịch sử thì ở Huế không 
thuận tiện bởi vì vừa không có không khí học thuật, vừa thiếu thốn 
tài liệu. Tôi bèn bàn với vợ tôi chuyển hết cả gia đình ra Hà Nội 
cùng với phản lớn kho tài liệu riêng bấy lâu tôi đã tích lũy được. 
Nhân ở Hà Nội tôi có tham gia chuẩn bị việc triệu tập Đại hội văn 
hóa toàn quốc lần thứ nhất, nhưng Đại hội phải họp trong không 
khí căng thẳng do âm mưu khiêu khích của quân đội Pháp đã trở lại 
Hà Nội và mấy địa điểm quan trọng khác từ sau Hiệp định tháng 3. 
Vì phải tản cư để chuẩn bị cuộc toàn quốc kháng chiến bắt đầu ngày 
19 tháng 12, tôi lại phải đóng lại vào thùng những sách vở và tài liệu 
tôi đã chở từ Huế ra Hà Nội. Tôi đem cả lên gởi ở nhà ga Hàng Cỏ 
nhờ chuyển vào Vinh để tránh giặc, rồi cùng với gia đỉnh tân cư vào 
nhà một người bạn ở vùng nông thôn Hà Tĩnh. 

Khi nghe tin quân Pháp đã chiếm cả Hà Nội, tôi nhờ hỏi tin về 
các thùng tài liệu của tôi thì biết tin rằng chúng đã được đưa lên 
xe lửa chuyến cuối cùng, mà chuyến xe ấy đã bị xô đổ ở giữa 
đường khoảng Câu Guột để làm chướng ngại vật. Thế là tài liệu 
của tôi mất hết. Bấy giờ, vì còn có xe lửa từ ga Thanh Hóa đến ga 
Văn Xá ở phía bắc Huế, tôi quyết định đi Huế để cứu vớt số tài liệu 
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viễn dụng tôi còn để lại đấy trước kia. Bây giờ mặt trận Huế đã 
nóng, nhân dân đã tản cư hết, mà quân đội thì chỉ còn bộ chỉ huy 
đóng ở trong thành. Vì nhà tôi thuộc về vùng còn do quân ta kiểm 
soát, tôi xin bộ chỉ huy cho phép tôi được vẻ nhà lấy sách. Được 
anh em tự vệ xóm giúp đỡ, tôi về nhà, thấy các tủ sách đã bị lục 
xáo tung ra, nhưng vì phân nhiều là sách chữ Hán và sách Pháp, 
người ta cho là chẳng có giá trị thực tế cho nên tôi còn vớt vát 
được năm sáu bao tải lớn. Trong mấy ngày tôi lo việc thu nhặt tài 
liệu ở Huế thi đường xe lửa từ Văn Xá đến sông Bến Hải đã bị bóc, 
cho nên tôi phải thuê đò để đuổi theo xe lửa đến ga Tiến An ở bờ 
phía bắc sông ấy. Tôi về Hà Tĩnh rồi lại theo gia đình ra Thanh 
Hóa, tìm nơi tân cư đồng thời tìm nơi gửi số tài liệu vớt vát được. 
Bây giờ tôi mới bắt liên lạc với các nhà lanh đạo văn nghệ tản cư 
vào Thanh Hóa và được tham gia hoạt động của Đoàn Văn nghệ 
kháng chiến Liên khu IV. 


* * 


Tôi đem gia đình đến ở thôn Lạc Lâm thuộc huyện Thọ Xuân. 
Ngay sau đấy, Đoàn Văn nghệ kháng chiến đặt trụ sở ở Quân Tín, 
cách chỗ tôi không xa, rồi các cơ quan của Ủy ban hành chính 
khâng chiến Khu và Bộ Tư lệnh Liên khu cùng dời đến đóng ở 
quanh vùng ấy. Năm 1948 tôi được phòng chính trị của Liên khu 
nhờ viết cho một quyển sách để làm tài liệu dạy lịch sử đân tộc 
cho cán bộ. Không thể từ chối được, tôi rất lấy làm bối rối vì 
không biết lấy gì mà viết bây giờ. Có thể nói là tất cả tài liệu tô: 
thu góp bấy lâu để nghiên cứu lịch sử Việt Nam đã mất hết, duy 
có một số bài nghiên cứu về cổ sử tôi đã dùng để giảng ở trường 
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Đại học Văn khoa Hà Nội khoảng cuối 1945 và đâu 1946 mà tôi 
thường để trong cặp sách riêng là còn giữ được vì đem theo mình. 
Tôi bèn để suốt mấy tháng đi một vòng thăm những người quen 
mà tôi biết là có chứa sách ít nhiều từ các cụ nho học đến những 
người tân học. Bấy giờ có một kho sách xưa rất phong phú mà tôi 
đã từng thăm để mượn tài liệu, tức là kho sách nhà họ Cao ở Diễn 
Châu, nhưng vì đường xa mà bấy giờ toàn phải đi bộ nên tôi không 
đến được. Thế rồi cuối cùng tôi cũng tập họp được một số tài liệu 
vừa chữ Hán vừa chữ Pháp và chữ Việt, quan trọng nhất là bộ 
Khám định Việt sử thông giám cương mục (Đại Việt sử bý toàn thự Ờ 
Thanh Hóa không tìm đâu ra) và bộ Qwốc triều chỉnh biên toát yếu. 

Sau khi sắp xếp tài liệu xong để bắt đâu viết thì lại có vấn đẻ 
phải giải quyết trước là vấn đẻ phân kỳ. 

Nhiêu người quen thấy tôi đương băn khoăn về vấn đẻ ấy khuyên 
tôi nên dứt khoát theo cái sơ đồ mà Stalin căn cứ vào ý kiến của 
Mác nêu lên về sự nối tiếp nhau của các hình thái xã hội cổ đại, xã 
hội phong kiến và xã hội tự sản đã vạch ra rõ ràng trong tập sách 
nhỏ Chì nghĩa duy uật biên chứng uà chủ nghĩa duy vật lịch sử: Chế 
độ công xã nguyên thủy, chế độ nô lệ, chế độ phong kiến, chế độ 
tư bản và chế độ xã hội chủ nghĩa. Trong tập sách nhỏ Lịch sử 
nhân loại tôi xuất bản hai chục năm về trước trong Qaø hải tùng 
fhz, tôi cũng đã theo sơ đồ ấy mà vạch ra các giai đoạn lớn trong 
quá trình tiến hóa của loài người. Theo sự hiểu biết của tôi về lịch 
sử thế giới bấy giờ tôi cũng nhận thấy rằng so với lối phân kỳ Cổ 
‡+¡, Trung đại, Cận đại và Hiện đại, cách phân kỳ theo sơ đồ trên 
cua các nhà sử học Mác xít phản ánh đúng đắn hơn luận điểm cơ 

san của chủ nghĩa duy và: lịch sử: Lịch sử xã hệi loài người la lịch 


sử phát triển và thay thế nhau hợp với qui luật của các phương 
thức sản xuất. | 

Nhưng nhìn lại lịch sử Việt Nam thì tôi thấy rằng với những tài 
liệu tôi nắm được hiện nay với sự nghiên cứu còn hời hợt của tôi, 
tôi chưa có đủ điều kiện để phân kỳ lịch sử nước ta theo công 
thức ấy. Nghĩ đi nghĩ lại một thời gian, cuối cùng tôi quyết định 
để tránh cái khuynh hướng gò bó bắt ép tư liệu phải theo ý muốn 
chủ quan của mình mà đặt lọt được vào cái khung đã dàn sẵn, hãy 
tạm thời phân kỳ theo sự kiện lịch sử kết hợp với sự thay đổi 
triều đại. Về sau được xem sách T?wwg Quốc lịch sử cương yếw của 
Thượng Việt do Nhân Dân xuất bản xã xuất bản, thấy tác giả viết 
ở đầu sách rằng “do phạm vi tri thức của chúng tôi bị hạn chế, tìm 
không ra tài liệu xác thực để thuyết minh được đây đủ từ cơ sở 
đến kiến trúc thượng tầng, đặc biệt là thiếu tài liệu xác thực về 
mâu thuẫn giai cấp và đấu tranh giai cấp cùng biến hóa giai cấp 
biểu hiện vấn để phân kỳ, cho nên chúng tôi không dám phán 
đoán một cách phỏng chừng là ước lượng cho nên chúng tôi chỉ 
để cùng những tài liệu mà giới sử học nói chung nhận là hợp với 
thực tế khách quan”, thì tôi thấy rằng khi chưa nghiên cứu được 
đây đủ thì giữ thái độ dè dặt cũng là phải. 

Về thời cổ đại, thì căn cứ vào những bài nghiên cứu tôi dùng 
làm tài liệu giảng dạy ở trường Đại học, tôi có thể viết tương đối 
kỹ càng, và tôi tự tin rằng so với các sách lịch sử Việt Nam đã có 
từ trước thì sách Wiêt Na? lịch sử giáo trình này nhất định là tiến 
bộ hơn về mặt khoa học. 

Thời kỳ Bắc thuộc là phân tài liệu thiếu thống nhất. Căn bản là 
tôi dựa vào Việt sử thông giám cương c mà nêu lên những cuộc 
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đấu tranh giải phóng dân tộc từ cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng 
đến cuộc kinh đinh tự chủ của họ Khúc, cốt nêu lên cái tinh thần 
bất khuất và bên bỉ đấu tranh của tổ tiên ta. Còn về tình hình kinh 
tế, xã hội và văn hóa thì tôi cũng cố gắng dựa vào những chỉ tiết 
hiếm hoi nhặt được trong sách Cươzg c và trong những nguồn 
tản mát khác mà nêu lên sự biến chuyển và phát triển chật vật ở 
dưới ách thống trị của ngoại tộc. 

Về thời kỳ tự chủ, từ nhà Ngô đến nhà Nguyễn, tôi cũng chỉ 
dựa vào sách Cwơ»g c và bộ Quốc triều chính biên là chủ yếu. 
Về nội dung thi tôi cố gắng làm nổi bật tác đụng cuộc đấu tranh 
giai cấp giữa nông đân với giai cấp quí tộc và địa chủ đối với những 
thay đổi triều đại, tác dụng của đấu tranh, chống ngoại xâm trên 
cơ sở đoàn kết giữa các giai cấp mà bảo vệ và củng cố độc lập dân 
tộc, tác dụng của nông dân trong sự phát triển lãnh thổ, v.v... 

Vẻ thời kỳ Pháp thuộc, tôi tìm được một số sách bằng tiếng 
Pháp và tiếng Việt, trong số ấy có tập lịch sử của đội vệ binh bản 
xứ (Garde indigène) tục gọi là lính khố xanh cho tôi một số tài 
liệu về những cuộc đấu tranh của phong trào Cần Vương. Về thời 
này, tôi cố gắng làm nổi bật tinh thần bất khuất của dân tộc đấu 
tranh không ngừng để nhằm lật đổ ách thống trị của thực dân 
Pháp, suốt từ phong trào Cần Vương, đến phong trào Duy Tân hội 
và Quang Phục hội, cho đến phong trào cách mạng hiện đại. 

Mặc dù còn nhiều khuyết điểm và nhược điểm, bộ sách ấy 
gồm bốn tập được in trong điều kiện thiếu thốn mọi mặt của thời 
nháng chiến, cũng đã có tác dụng tích cực về mặt cung cấp tài liệu 
giảng dạy lịch sử cho Phòng chính trị Liên khu IV nói riêng và 
cho các trường phổ thông nói chung. 
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Sau khi viết xong sách Việt Na?n lịch sử giao trình tôi được bắt 
làm chỉ hội trưởng chỉ hội văn hóa tỉnh Thanh Hóa, tôi đặt kị 
hoạch tập hợp tài liệu để viết một tập tỉnh chí tỉnh Thanh Hó¿ 
Trong công việc ấy tôi được sự ủng hộ nhiệt tình của đồng cÍ 
Lưu Công Hòa bấy giờ là Tỉnh ủy viên và đương phụ trách nhór 
Nghiên cứu chủ nghĩa Mác của tỉnh. Tôi chia ra bốn lĩnh vực đ 
tập hợp tài liệu: địa lý, kinh tế, văn hóa, xã hội và lịch sử. Tôi đưc 
phân công riêng về hai lĩnh vực văn hóa xã hội và lịch sử. Về v: 
hóa xã hội thì ngoài việc sưu tắm những tài liệu lác đác về mi( 
xuôi ở các địa phương mà tôi có người quen giúp đỡ, tôi chú ý đ 
biệt về miền núi, tức về văn hóa xã hội người Mường. Vê lịch 
thì tôi chú ý đặc biệt về Cần Vương mà Thanh Hóa là một tru 
tâm lớn. Bấy giờ tôi có cơ hội đi nhiều nơi trong tỉnh Thanh H 
mà lần này thì đã sắm được xe đạp nên đi lại dễ dàng hơn n 

trước khi phải đi tìm tài liệu để viết lịch sử Việt Nam. 

Sau khi nghiên cứu kỹ ba tập sách chữ Hán: Thanh Hóa t1 
chí của Nhữ Bá SI, Thanh Hóa kỷ thắng và Thanh Hóa quan Ðh 
của Vương Duy Trinh mà tôi mượn được từ năm trước, tôi ¿ 
nghiên cứu về hệ thống hơn trăm ngôi đên thờ Thánh Lưỡn; 
gia đình Lê Cốc. Khi còn nhỏ, ở với cha mẹ ở Câu Quan là hL 
ly huyện Nông Cống tôi đã từng có nhiều hứng thú với cách : 
thờ cúng Thánh Lưỡng rồi. Ở ngay trước mặt nhà tôi, cách 
sông Châu Giang, là đên thờ Thánh Ixrỡng cỏa làng Mưng 
làng Côn Sơn. Tôi nghe người lớn kể chuyện Thánh Lưỡn 
hấp dẫn: Người ta cho rằng Thánh Lưỡng vốn làm quan đờ 
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Trần —- cũng có người nhằm lẫn là Trần Khắc Chân, vì đền thờ 
Trân Khắc Chân cũng dùng đỏ đen - được Hồ Quí Ly sai xây 
thành ở núi An Tôn (tức thành nhà Hồ ngày nay), kỳ hạn rất 
nghiêm ngặt. Thánh Lưỡng nhờ có cái gậy thu đường, đêm nào 
cũng dùng gậy ấy để về nhà thăm vợ rồi sáng mai lại trở lại công 
trường để đốc thúc công việc xây đắp. Bà vợ bỗng có thai, sợ làng 
xóm bắt vạ vì vắng chồng, một đêm bà lập tâm giấu gậy thu đường 
của chồng đi để sáng mai gọi bả con xóm giẻng đến xem cho thấy 
quả chồng bà ban đêm có về thực. Do đó Thánh Lưỡng khi tìm 
được gậy mà trở vẻ thành thì đã trưa rồi. Sáng hôm ấy lại là hôm 
Hồ Qui Ly bất chợt đến xem công trường thì không thấy Thánh 
Lưỡng, khi Thánh Lưỡng vẻ đến nơi thì Hô Quí Ly truyền đem 
chém. Thánh Lưỡng xin cho hoãn đến sáng mai. Đêm hôm ấy, 
ông sai lấy giấy bản trải suốt từ cửa thành phía nam thẳng đến núi 
Án Tôn, rồi làm phép biến thành một con đường đá, ý muốn lấy 
thế núi hình vòng cung làm cái cung và đường thẳng là mũi tên 
hướng vào thành, dùng phép để trả thù họ Hồ khiến sau khi mình 
chết thì họ Hồ cũng phải sụp đổ. Thánh Lưỡng bị chém, rồi ôm 
lấy đâu lắp lại lên cổ mà nhảy lên ngựa, cứ thế mà theo dọc sông 
chạy về quê ở phía Nam. Chạy đến địa phận làng Côn Sơn, gặp 
một bà hàng nước ở bờ sông, ông dừng ngựa hỏi rằng: Bà có thấy 
ai bị chém đâu mà còn sống được không? Bà ấy trả lời: Đã bị 
chém đâu thì còn sống sao được! Bà hàng vừa nói xong thì đầu 
ông liên rớt khiến thân ông cũng ngã mà chết. Người làng bèn lập 
đền thờ, và từ thành nhà Hỏ đến đấy, chỗ nào có vết máu của ông, 
đân sở tại đều lập đẻn thờ, và các đên đều dùng đỏ thờ sơn đen, 
không dùng đồ sơn son như các đên khác, vì kiêng sắc đỏ là sắc 
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máu. Mẹ ông ở Nghệ An nhớ con, tìm đến thành nhà Hỏ để thăm 
thì nghe tin ông đã bị giết, đau đớn bà gìeo mình xuống sông tự 
trầm, xác trôi về đến Ngã ba Tam Giang Ø thì nổi lên, dân địa 
phương vớt lên lập đền thờ ở đấy. Hàng năm từ mồng ba Tết đến 
mùng năm thi làng Côn Sơn và các làng giao hiếu ở trong vùng 
xung quanh cả tổng làm lễ hợp tế. Các làng anh em đều rước thần 
vị của làng mình đến đên Côn Sơn để dự, mỗi làng lại phải dâng 
trò của làng minh, như làng Bi Kiểu thì dâng trò hát tuồng là trò 
mà làng này chuyên trị. Nhưng thích thú nhất là trò đua thuyền 
để nhớ lại những trận thủy chiến mà hồi sinh thời Thánh Lưỡng 
đã từng chỉ huy, trong khi đua nhau thường xây ra ấu đả giữa các 
thuyền để giành nhau tới đích trước, người ta đánh nhau chết 
cũng không có tội. Suốt ba ngày, ban ngày thì hai bên bờ sông 
trên khoảng dài chừng một cây số và trên cầu (Cầu Quan) người 
ta chen chúc nhau không biết bao nhiêu nghìn vạn, đều mặc quản 
áo Tết để xem đua, giữa tiếng hò reo cả trên bờ lẫn dưới sông, 
ban đêm thì người ta xem tế hay xem các trò chơi dưới ánh đuốc 
sáng choang ở bãi sông trước đền. Đến tháng ba thì các làng lại tổ 
chức lễ bơi chèo từ mùng ba đến mùng bảy. Mỗi làng thuê một 
chiếc ghe nước mắm, dỡ hết mui ra, để làm thuyền rồng trang 
sức rất đẹp, cho con gái thanh tân mặc đồ đẹp nhất mà chèo 
thuyền, vừa chèo vừa hát theo điệu đò đưa đặc biệt của địa phương, 
chèo đi chèo lại suốt ngày ở trước tượng thần đã rước ra rạp lớn 
trên bờ sông cũng như ngày Tết, trên quãng sông mà ngày Tết đã 
đua thuyền bơi. Đến sáng ngày mùng hảy, từ canh ba, người ta 


1. Chỗ sông Châu hợp lưu với sông Yên. (TG) 
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rước tượng thân xuống thuyền chèo của làng Côn Sơn để đem 
thản đến đền “Vua bà” thăm mẹ, các thuyền khác đi hộ tống, con 
gái vừa chèo vừa hát, đến gân trưa thì đến nơi. Người ta cứ dọc bờ 
sông mà kéo nhau đi theo để xem, trên quãng đường gần mười 
cây số, đều mặc quần áo đẹp như ngày Tết để dự hội ở Ngã ba Vua 
bà, đến khuya mới giải tán trở về. 

Để thực hiện chương trình sưu tầm tài liệu, tôi đi thăm một số 
đên thờ Thánh Lưỡng, được xem thân tích thì lại thấy Thánh 
Lưỡng không phải là người thời Trản và không có quan hệ gì với 
Hồ Quí Ly, mà là con thứ ba của Lê Ngọc tức Lê Cốc vốn là thái 
thú quận Cửu Chân thời nhà Tùy, vì chống quân nhà Đường mà tử 
trận, rồi lắp đầu lên cổ mà cỡi ngựa chạy theo dọc sông như truyền 
thuyết kể trên kia. Do điều khác nhau này giữa truyền thuyết dân 
gian và thần tích tôi mới rút ra cái kết luận rằng muốn tìm sử liệu 
trong truyền thuyết dân gian hay trong thân tích, chúng ta đều 
phải hết sức thận trọng. 

Bấy giờ tôi chưa có địp đi thăm các đền thờ khác có quan hệ 
xa gần đến Thánh Lưỡng. Mãi đến sau, năm 1960, nhân đi tham 
quan các hợp tác xã nông nghiệp ở Thanh Hóa, có dịp đi thăm 
nhiều xã trong huyện Đông Sơn, tôi bèn nhân đó tiếp tục việc 
sưu tâm tài liệu về Thánh Lưỡng và gia đình, thì phát hiện được 
cái bia xưa nhất của nước ta đề năm 14 đời Tùy Đại Nghiệp do 
chính Lê Ngọc dựng khi còn sống. Tôi lại phát hiện được nhiều 
điệu múa hay hơn điệu múa Xuân Phả nổi tiếng, là những điệu 
múa của chín xã của huyện Đông Sơn có thờ con cả của Lê Ngọc 
là Thánh Cả, các xã ấy phải hiến mỗi xã một điệu múa gọi là 
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hiến trò để tế ở đên chính gần Câu Trâu thuộc tổng Tuyên Hòa 
huyện Đông Sơn ®, 

Tôi đã nhân thuận tiện về đường đi mà sưu tầm tài liệu về 
phong trào Cân Vương mà đẻ đốc Trần Xuân Soạn là người nhận 
mật lệnh của Tôn Thất Thuyết ở lại Thanh Hóa để trực tiếp lãnh 
đạo. Tôi đến vùng Nga Sơn để tìm di tích về để đốc Phạm Bành 
cùng cơ sở kháng chiến Ba Đình và đến vùng Yên Định, Vĩnh Lạc 
để tìm đi tích vẻ tiến sĩ Tống Duy Tân cùng cơ sở kháng chiến Mã 
Cao. Ở Thanh Hóa còn sót một số nhà nho cử nhân và tú tài, khi 
nhỏ đã từng biết phong trào Cần Vương và phong trào Đông Du, 
tôi tìm đến để hỏi thăm về cách tổ chức của các phong trào ấy. 

Để nghiên cứu xã hội Mường, tôi đã cùng mấy anh em họa sĩ 
trong Chi hội văn hóa Thanh Hóa tổ chức hai cuộc đi công tác ở 
thượng du, trong các huyện Ngọc Lặc, Thường Xuân và Lang Chánh 
để nhân đấy khảo sát về chế độ lang đạo và tiếng Mường, song tôi 
chỉ chú ý về người Mường phía dưới là di duệ của người Lạc Việt 
xưa chứ chưa nghiên cứu người Mường ở các vùng cao chính là 
người Tày từ miễn Tây Bắc di cư đến. 

Về địa lý học lịch sử thì chính nhờ những cuộc đi tìm tài liệu 
như thế, tôi đã đi xem hình thế thay đổi của các sông lớn trong 
tỉnh Thanh Hóa để giải quyết mấy vấn đẻ quan hệ đến vị trí của 
quận trị quân Cửu Chân và của các huyện Tư Phố, Cư Phong mà 


1. Tôi đã có bài nói về cái bia này trong nghiên cứu lịch sử số 50 tháng 5-1969 
và mách các cán bộ phụ trách khảo cổ và nghệ thuật của Bộ Văn hóa để lưu 
ý họ về sự tôn tại của cái bia và các điệu múa ấy. Dấy giờ còn có người biết 
múa sáu bài là Tú Huần, Thần thiếp, Thằng Ngô con Đĩ, Tiên Cuội, Chiêm 
Thành, Trận gậy. (TG) 
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trước kia tôi chỉ xử lý trên bản đô nên giải quyết chưa chính xác. 

Chi hội văn hóa đã đồng ý cho tôi lựa chọn một số tài liệu để 
in thạch bản (li tô) một tập tài liệu để thông báo cho hội viên. Tất 
cả các tài liệu thu thập được, chúng tôi đều đã xếp đặt theo hồ sơ 
và trước khi tôi được điều động ra công tác ở Việt Bắc vào mùa hè 
năm 1950, tôi đã bàn giao tất cả lại cho các anh em thường trực 
của Chỉ hội, không rõ ngày nay TY văn hóa tỉnh Thanh Hóa trong 
công việc biên soạn Tỉnh chí Thanh Hóa có tiếp thu được 
những tài liệu ấy hay không. 


s3 * 


Ra Việt Bắc tôi được phân công tác phụ trách xây đựng ban Sử 
Địa của Vụ Văn học nghệ thuật thuộc bộ Giáo dục. Ở đây tôi có cơ 
hội để được xem tài liệu của Trung Quốc mới, mà do sự khai 
thông biên giới sau chiến địch Cao Lạng 1950, chúng ta mới được 
tiếp xúc đễ dàng. 

Tham khảo ý kiến và phương pháp của các nhà sử học Trung 
Quốc ấy, tôi thử xem lại cách viết lịch sử cổ đại Việt Nam của tôi, 
đắc thế thế nào. Tôi nhận thấy rằng cổ sử Việt Nam với nội dung 
riêng biệt của nó và tình hình tài liệu hiếm hoi không thể nghiên 
cứu theo qui mô của cổ sử Trung Quốc được. 

Đọc hết các sách Trung Quốc mà tôi đã bắt đầu phiên dịch, tôi 
lấy những điều mới tiếp thu được trong cách xử lý các vấn đề của 
lịch sử thời phong kiến mà xem lại cách viết sách Việt Nướ lịch sử 
Øiáo trình năm trước thì tôi thấy tác phẩm này không những nghèo 
nàn về tài liệu mà còn thiếu sót nhiều về phương pháp. Tôi bèn 
quyết định viết lại sách ấy. 
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Nhưng ở trong rừng Việt Bắc tình hình tài liệu lại còn thiếu 
thốn hơn tình hình ở Thanh Hóa. Đề có thể thực hiện ý đồ ấy, tôi 
phải trở vẻ Thanh Hóa và đi thẳng vào Nghệ An để mượn sách ở 
kho sách chữ Hán họ Cao ở Diễn Châu mà tôi nhắc đến ở trên kia. 
Tôi mượn được tất cả những bộ sách về lịch sử và địa lý cần thiết 
để làm tài liệu cơ bản cho việc nghiên cứu lịch sử Việt Nam gồm 
cả thảy đến hai ba trăm cuốn đóng riêng, có bộ như Đại Na? thực 
lục, Đại Na? liệt truyện, Đại Nam hội điển sự lệ, mỗi bộ gồm hàng 
mấy chục quyển. Trở về Thanh Hóa tôi chọn trong số sách riêng 
tôi còn ở đấy lấy những thứ có thể dùng được cùng với những tài 
liệu riêng mới thu lượm được năm trước, lại có thêm mấy quyển 
tập san của Viện Viễn đông bác cổ có những bài có quan hệ trực 
tiếp với lịch sử Việt Nam, như bài “Le mur đe Đong Hoi” của linh 
mục Cadière, bản dịch Wiệf biêu †h# của E. Gaspardonne, tập tài 
liệu của công ty Đông Ấn của Hà Lan, v.v... do người ở Hà Nội gởi 
ra biếu Hội văn hóa mà trước kia tôi đã nhận về cho Chi hội Văn 
hóa Thanh Hóa, bấy giờ tôi xin lại để đem ra Việt Bắc. Tôi thuê 
gánh cả ra Tuyên Quang để làm tủ sách chung cho anh em trong 
Ban Sử Địa. Với những tài liệu ấy, tôi viết một tác phẩm mới đề lại 
là Lịch sử Việt Nam. 

Vừa mới viết xong bản thảo thì cuối mùa xuân năm 1952 tôi bị 
ốm nặng. Vụ Văn học nghệ thuật đã bị giải tán, sợ không sống 
được tôi phải nhờ vợ tôi tập hợp tất cả những sách của tủ sách tôi 
xây dựng được để dùng trong cơ quan cùng với bản dịch sách 
Trung Quốc (hông sử giản biên và bàn thào của sách Lịch sứ Việt 
Nam đề gởi lên nhờ Ban Tuyên huấn trung ương giữ cho, tôi chỉ 


giữ bên mình bản thảo “Mấy vấn đề về cổ sử Việt Nam”, để phòng 
khi có sống được thì còn dùng đến. Về sau, khi khỏi bệnh, tôi 
được biết rằng tất cả những sách và tài liệu ấy đã được chuyển 
cho Ban Văn Sử Địa được thành lập sau đó một thời gian. 

Khi bệnh tỉnh bớt nguy kịch, giữa mùa thu năm 1952, tôi trở 
về Thanh Hóa để tiếp tục điều trị. Sau một năm, khoảng mùa thu 
năm 1953, tôi được tiếp tục công tác ở trường Đự bị đại học, sau 
đổi thành trường Sư phạm cao cấp đóng ở Thanh Hóa. Trong khi 
giảng phản cổ sử theo bản thảo tôi đem theo mình, tôi phải chuẩn 
bị bài giâng về các thời kỳ lịch sử sau. Thế là tôi phải viết lại sách 
Lịch sử Việt Nam vì bản thảo tôi không đem theo về Thanh Hóa. 

Bấy giờ, sau cuộc đấu tranh chính trị năm 1953, kho sách 
chữ Hán cúa nhà họ Cao ở Diễn Châu đã được Tỉnh ủy Nghệ An 
tiếp thu, trường Đại học sư phạm được phép cử cán bộ vào Nghệ 
An để chọn lấy những sách trường cân dùng. Nhờ thế mà trường 
chúng tôi đã nhận được một số sách quan trọng, trong ấy có đủ 
các sách sử và địa mà năm trước tôi đã mượn được mỗi thứ một 
bản. Kho sách của họ Cao do Cao Xuân Dục xây dựng là một 
kho sách xưa rất phong phú, lại có cái đặc điểm là mỗi một bộ 
sách in cũng như sách chép tay có bốn năm bản khác nhau, ý 
chủ nhân là muốn sau khi chết để lại cho con trai lớn mỗi người 
một bản, cho nên có bộ sách tôi đã mượn trước sau hai lần mà 
nay vẫn còn. Nhờ số sách ấy tôi có được những tài liệu cơ bản 
mà trước kia tôi đã từng dòng và nhờ những chỉ tiết tôi còn nhớ 
được dựa vào sách Lịch sử Việt Nam giáo trình tôi đã tìm lại được 
một bản để nắm được những sự kiện cơ bản của lịch sử, tôi vẫn 
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theo phương pháp đã đùng ở Việt Bắc để viết lại được sách i;ch 
sử Việt Nam, kể ra nội dung cũng không khác mấy với bản thảo 
trước. Tôi vừa giảng xong giáo trình về thông sử Việt Nam thì 
tin chiến thắng Điện Biên Phủ đưa đến khiến mọi người đêu có 
hy vọng mau chóng trở về thủ đô yêu quí để tiếp tục công tác. 
Tôi thấy trước mắt mở ra một triển vọng vó cùng tốt đẹp cho 
việc nghiên cứu sử học của tôi. 


x. Trở lại Hà Nội sau chiến thắng: 
Nhân dạy học mà điêu chỉnh 
tác phẩm sử học 


l); Hiệp nghị Giơnevơ sau chiến thắng Điện Biên Phú oanh 
liệt, chúng tôi trở vẻ Hà Nội để xây dựng đất nước. Trường 
Đại học Tống hợp Hà Nội được thành lập. Với tư cách là cán bộ 
của trưởng Dự bị đại học và trường Sư phạm cao cấp tổ chức ở 
Thanh Hóa trong thời kháng chiến, tôi được phụ trách bộ môn 
lịch sử Việt Nam. Tôi vừa giảng bài vừa bổ sung hai bản thảo Cổ sở 
Việt Nam và Lịch sử Việt Ngưu đã soạn từ trước và trong thời dạy 
học ở Thanh Hóa. 


Để có tài liệu cho sinh viên tham khảo tôi đã cho xuất bản gấp 
hai tập sách trên. Đối chiếu với những tài liệu mới được đọc thêm 
về lịch sử viết theo quan điểm lịch sử duy vật, tôi thấy sách của 
mình cũng không đến nỗi lạc hậu. Quyền Cổ sở Việt Naz đã được 
viện Đông phương học của Viện khoa học Liên Xô cho dịch và 
trong lời giới thiệu bản dịch đăng trong một tập giới thiệu sách 
mới (tôi không được thấy mặt mũi bản sách địch mà cũng không 
được thấy lời giới thiệu, vì khi sách in xong thì tôi vừa bị liên =an 
vào vụ Nhân văn giai phẩn:) ñ:2 một người thân học ở Liên Xô 
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mách với tôi, người ta đã nói rằng đó là tác phẩm đầu tiên về lịch 
sử cổ đại Việt Nam viết theo quan điểm Mác xít. 

Nhưng sau khi nghiên cứu thêm về nội dung lịch sử cũng như 
về phương pháp, tôi thấy cần phải viết lại cả hai sách trên. VÀ tài 
liệu lịch sử thì tôi nhờ được một số sách khá nhiều của Chính phủ 
Trung Quốc tặng Chính phủ ta mà với tư cách phụ trách bộ phận 
văn khoa của thư viện trường Đại học tôi xin được ở thư viện Quốc 
gia mổi thứ một bản cho trường. Tồi lại mượn riêng được của một 
người quen mới từ Pháp về bản Việt Nam lịch sử nghiên cứu của 
nhà học giả Nhật Bản Sơn Bản Đạt Lang dẫn dụng nhiều tài liệu 
của Trung Quốc mà ở Việt Nam hiện nay tôi không thấy có bản 
chính. Lại có được một số tài liệu mới về khảo cổ học về đân tộc 
học do người Pháp và người Tây phương xuất bản trong thời kháng 
chiến. Đặc biệt là tôi lại có được một quyển sách rất hiếm về dân 
tộc học miền Nam Trung Quốc do một người bạn cho, đẻ là W;?£í 
giang lu 0uực nhân đân sử (tác giả là Từ Tùng Thạch) mà trước kia 
tôi đã được xem qua theo bản dịch Nhật Bản ở thư viện Đông 
phương bác cổ. 

Về lý luận thì bấy giờ tôi được xem thêm nhiều bài báo của 
Liên Xô và của Trung Quốc, đặc biệt là những bài thảo luận về vấn 
đề phân kỳ và về các hình thái xã hội của lịch sử Trung Quốc. Tôi 
lại được đọc một tác phẩm nổi tiếng mới được công bố của Mác: 
Những hình thái sản xuất trước chủ nghĩa t# bản, qua bàn dịch 
tiếng Hán của Nhật tri. 

Tôi đã viết lại quyển Cổ sử Việt Na đưới đề mục Lịch sử cổ đại 
Việt Nam, chia làm bốn tập, in năm 1957. Tập I “Nguồn gốc dân 
tộc Việt Nam”, tôi vẫn giữ luận điểm cũ rằng thủy tổ xa của chúng 
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ta là người Giao Chỉ ở lưu vực sông Dương Tử và tổ tiên chúng ta 
có quan hệ với những người Việt tộc rải rác ở phía Nam sông 
Dương Tử mà sử cũ Trung Quốc gọi là Bách Việt. Tôi chỉ nêu 
thêm rằng trong những nhóm di duệ của người Việt tộc ngày nay 
có nhóm Chàng (Troàng) tộc là có quan hệ gân gũi với tổ tiên trực 
tiếp của chúng ta là người Lạc Việt, v: sau này chính một bộ phận 
Việt tộc này mà tên xưa là Tây Âu đã kết hợp với người Lạc Việt 
dựng nên nước Âu Lạc. Chủ yếu dựa và tác phẩm của Tự Tùng 
Thạch (tôi chưa thấy có tài liệu dân tộc học nào mới của Trung 
Quốc cho thấy rõ hơn mối quan hệ giữa người Chàng tộc và người 
Lạc Việt), tôi đã trình bày mối quan hệ của người Chàng tộc và 
người Việt tộc nói chung mà chủ trương rằng “Chàng tộc có thể 
xem là di duệ chính truyền của người Bách Việt. Như vậy thì 
nghiên cứu ngôn ngữ văn hóa của người Chàng tộc có thể giúp 
chúng ta biết thêm về văn hóa của người Bách Việt. Ngôn ngữ và 
văn hóa của người Chàng tộc lại có thể, một cách gián tiếp, giúp 
chúng ta hiểu thêm về ngôn ngữ và văn hóa của tổ tiên chúng ta là 
người Lạc Việt... Các nhà ngôn ngữ học và các nhà dân tộc học 
nước ta sẽ phải lưu ý đến vấn đề nghiên cứu ngôn ngữ và văn hóa 
của Chàng tộc ở Hoa Nam để tìm những điểm có thể soi sáng 
thêm những vấn đẻ ngôn ngữ và văn hóa của tổ tiên chúng ta”. 

Trong một mục phụ lục tôi lại nêu lên mối quan hệ giữa 
người Mán, người Miêu, người Dao, người Chàng, đều là di duệ 
của người Việt tộc, đặc biệt là quan hệ ngôn ngữ, để do đó có 
thể suy ra mà hiểu qua về ngôn ngữ của người Việt tộc và đặc 
biệt của người Lạc Việt. 

Tập II “Vấn đề An Dương Vương và nước Âu Lạc” thi có phần 
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mới là thảo luận về vấn đẻ “Nước.Âu Lạc có phải là một Nhà nước 
chiếm hữu nô lệ hay không”. Người nêu luận điểm trả lời câu hỏi 
trên có lẽ là ông Minh Tranh trong 7ø san nghiên cứu 0ăn sử địa 
số 7 nói rõ rằng “Chính bộ máy Nhà nước Âu Lạc đã mở đâu thời 
kỳ chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam”. Sau đó, ông Nguyễn Đổng Chỉ 
và ông Nguyễn Lương Bích cũng trong tập san ấy lại binh vực chủ 
trương trên. Tôi đã chủ trương luận điểm đối lập trong một bài 
đăng T4? san đại học sư phạm số 2. Trong tập II này, tôi lại nêu 
lên vấn đẻ ấy khi viết về sự thành lập của nước Âu Lạc, và để soi 
sáng cuộc thảo luận tôi đã nhắc lại mấy điểm chủ yếu về lý luận 
Mác xít ở thời bấy giờ. 

1. Sự phân hóa giai cấp đầu tiên ở xã hội công xã nguyên thủy 
tan rã dẫn đến sự hình thành hai giai cấp nô lệ và chủ nô. 

2. Chế độ nô lệ phát triển qua hai bước, bước đầu là chế độ nô 
lệ gia trưởng. Nếu gặp điều kiện phát triển kinh tế thuận tiện, 
như ở cổ Hy Lạp và cổ La Mã thì chế độ nô lệ phát triển lên bước 
thứ hai mà thành hình thức nô lệ cổ điển, còn ở nhiều nước Đông 
phương thi chế độ nô lệ vẫn ở bước sơ kỳ là hình thức nô lệ gia 
trưởng, rồi chuyển sang chế độ phong kiến. 

3. Có những xã hội chế độ nô lệ phát triển trong mạt kỳ của 
công xã nguyên thủy, tình hình kinh tế không tiến mau như các 
nước có điều kiện đặc biệt ở phía Tây Địa Trung Hải, đến khi sự 
phát triển xã hội đoi hỏi sự xây dựng nhà nước thì lại do ảnh 
hưởng của chế độ phong kiến đã phát triển ở bên cạnh mà xây 
dựng Nha nước phong kiến chứ không trải qua Nhà nước chiếm 
hữu nô lệ, ví dụ như trường hợp của xã hội Đông Slave nước Nga. 


Tôi chủ trương rằng trong xã hội Âu Lạc thuộc về bước tan rã 
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cuối cùng của công xã nguyên thủy “mặc dâu đã có chế độ nô lệ, 
đó chỉ mới là chế độ nô lệ gia trưởng chưa chiếm được địa vị chủ 
đạo”, rồi do “Cuộc thống trị của nhà Triệu kìm hãm sự phát triển, 
cuối cùng do ảnh hưởng và tác đụng của chế độ phong kiến Trung 
Quốc ở cuối thời Tây Hán và trong thời Đông Hán, xã hội tiền nô 
!ệ Âu Lạc... đã chuyển sang xã hội phong kiến”. Bấy giờ tôi vẫn bị 
ảnh hưởng của giới sử học Liên Xô mà gạt hẳn không thảo luận 
đến phương thức sản xuất châu Á mà Mác đã trình bày khá rõ 
ràng trong tác phẩm «Những phương thức” nói trên kia cho nên 
vân cứ lúng túng trong cái lối đặt vấn đề không chính xác là có 
chế độ chiếm hữu nô lệ hay không có. 

Trong tập HI “Văn hóa đồ đồng và trống đồng Lạc Việt” tôi 
cũng không thay đổi gì về luận điểm cũ của mình đối với trống 
đồng và văn hóa đồ đồng. Nhưng được biết thêm mấy tài liệu mới, 
nhất là sách Azchaeo-logical Recherch iw Indochinua tập I của nhà 
khảo cổ học Thụy Điển O. Janse, sách Cổ đông cổ đồ lực của nhà 
khảo cổ học Trung Quốc Văn Hưu, nhưng bài tường thuật khai 
quật khảo cổ học ở Thạch Trại Sơn tỉnh Vân Nam trong khảo cổ 
thông tấn số 48 xuất bản tại Bắc Kinh (1956) và ở Khảo cổ học báo 
số 1 xuất bản tại Bắc Kinh (1956) cũng là ảnh trống đồng của 
người Chàng in trên Qwảøg Tây học san số 44 năm 1954, tôi đã có 
cơ hội bổ sung chứng tích và củng cố thêm chủ trương khẳng 
định rằng văn hóa Đông Sơn chính là văn hóa đồ đồng Lạc Việt và 
quê hương của trống đồng mà tiêu bản có tiếng nhất là trống 
đồng Ngọc Lñ chính là miền Bắc Việt Nam. 


X~ ~—— + .c..Ằ/. 


Tập IV “Giai đoạn quá độ sang chế độ phong kiến” thì những 
điểm bổ sung là thuộc về địa lý học lịch sử của ba quận Giao Chỉ, 


151 


Cứu Chân và Nhật Nam. Do có được mấy bản Thủy bimh chú mới 
sự nhận định vị trí của các huyện quận Giao Chỉ thời Hán có tiến 
bộ hơn ở sách Cổ Sở Wiệ£ Nam, nhưng do tôi chưa có điều kiện đi 
nghiên cứu thực địa cho nên chỉ định vi trí băng vào sách và bản 
đó vẫn còn nhiều chỗ hồ đô. Tuy nhiên về sự nhận định vị trí của 
các huyện quận Nhật Nam cùng là vị trí cúa kinh đô và của thành 
Khu Túc nước Lâm Ấp (Chiêm Thành) cho đến pham vi và sự 
phát triển lãnh thổ của nước này, thì nhân thảo luận thêm ý kiến 
của nhà học giả Pháp trong tập sách Lê Ln-y (trong Hơn Hine 
fasc. 1-3,1937, Centre sinologique de Pékin), tôi đã xác minh thêm 
và củng cố những ý kiến chính xác. 

Sách Lịch sử cổ đại Việt Nam ìn xong trong năm 1957 thì được 
ông Lưu Thông Văn cán bộ của Viện Khoa học Trung Quốc phiên 
dịch ngay, bản dịch đến năm 1959 đã in xong. Trong bài ghi sau 
khi dịch xong, địch giả nói rằng sách này “Lấy sử liệu phong phú 
nghiên cứu và phân tích rất là tinh tế nhiều vấn đề trọng yếu vẻ 
lịch sử cổ đại Việt Nam”. 

Viết lại sách Lịch sử Việt Nam, cố nhiên là tôi phải tìm thêm 
tài liệu mà nghiên cứu lại một số vấn đề thuộc về thời Bắc thuộc 
và thời Tự chủ, còn thời cổ đại thì như trên đã nói tôi đã viết lại 
thể nào. Vì bấy giờ thư viện của Viện Viễn đông bác cổ vẫn còn do 
người Pháp giữ, chúng ta chưa thể sử dụng được những tài liệu 
tàng trữ ở đấy. Nhưng do tài liệu Trung Quốc mới có, đặc biệt là 
các bộ Nhị thập tứ sử, Tự trị thông giám trường biến (ông Hoàng 
Xuân Hãn đã dùng trong sách Lý Thường Kiệt), và các tài liệu Trung 
Quốc khác chúng ta không có nhưng đã được nhà học giả Nhật 
Bản Sơn Bản Đạt Lang dẫn dụng rất nhiều, nhờ những tài liệu mới 
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ấy tôi đã phát triển được những chương thuộc về những cuộc 
kháng chiến chống ngoại xâm của nhà Lý, nhà Trân, nhà Lê chống 
quân Tống, quân Nguyên, quân Minh. 

Một khía cạnh thứ hai tôi thấy có thêm ánh sáng là quá trình 
phát triển của những cuộc đấu tranh của nông dân trong suốt 
thời kỳ phong kiến tự chủ. Bắt đầu là những cuộc khởi nghĩa 
của dân nghèo kết hợp với các nô tì của các vương hầu trong 
thời chế độ đại điển trang còn thịnh, rồi đến những cuộc khởi 
nghĩa của nông dân ở giữa thời Lê dưới sự lãnh đạo của những 
phản tử trí thức (nhà nho, nhà sư) bất mãn chống chính quyền 
phong kiến tàn ác hủ bại, cuối cùng là cuộc khởi nghĩa của nông 
đân kết hợp với công thương nổi dậy ở thời Lê mạt mà điển 
hinh là cuộc khởi nghĩa Tây Sơn đưới sự lãnh đạo cúa những 
phản tứ trí thức bất mãn hay những phân tử kiệt hiệt trong nông 
dân và công thương. Quá trình biến chuyển ấy là đi song song 
với quá trình phát triển của kinh tế địa chủ nối tiếp kinh tế đại 
điển trang và với sự phát triển của kinh tế hàng hóa đo kinh tế 
địa chủ là cơ sở. Đến giai đoạn thời Nguyễn thì những cuộc khởi 
nghĩa nông đân kịch liệt nhất là ở Bắc Hà hoặc kết hợp với phong 
trào phù Lê chống Nguyễn, hoặc bị bọn thực dân xâm lược lợi 
dụng những thành phần công giáo trong nông dân mà trở thành 
phức tạp thêm. Cuối cùng là những cuộc khởi nghĩa của nông 
dân kết hợp với phong trào Cần Vương chống xâm lược dưới sự 
lãnh đạo của các văn thân ái quốc. 


Đồng thời với vấn đẻ trên, tôi chú ý xử lý vấn đề sự phát triển 
của Nhà nước phong kiến tập quyền mà nhà nước thời Ì ê sơ, nhất 
là đời Hồng Đức, là mức thịnh nhất, vấn đề sự phát triển của kinh 
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tế địa chủ và kinh tế hàng hóa mà ở thời Lê mạt do sự giao thiệp 
thông thương với bọn thương nhân các nước phương Tây kích 
thích mạnh thêm. 

Quyển Thượng của sách ấy đã được Nhà xuất bản Văn hóa 
xuất bản năm 1958. Sau khi xuất bản thì quyển Thượng ấy được 
ông Từ Dật Quân là cán bộ ở một trường đại học ở Quảng Châu 
phiên dịch và đã gởi bản dịch cho tôi xem lại trước khi đưa xuất 
bản. Nhưng ngay sau đó ở Hà Nội xây ra vụ “Nhân văn giai phẩm” 
như chúng ta đã biết, việc xuất bản bản dịch ấy ở Trung Quốc và 
việc tái bản tập II của sách ijch sử Việt Na bèn phải đình. 
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x Làm công tác hiệu đính 


ầu năm 1958, vì có liên quan vào vụ Nhân văn giai phẩm, tôi 
thôi giảng ở trường Đại học Tổng hợp. 

Trong khoảng hai năm mặc dâu chưa được bố trí công tác cụ 
thể, tôi vẫn giữ nếp làm việc như thường. Tôi được đi tham quan 
phong trào hợp tác hóa nông nghiệp trong tỉnh Thanh Hóa. Ngoài 
việc tìm hiểu đời sống và các chuyển biến mới ở nông thôn tôi 
nhân cơ hội sưu tầm được một số tài liệu vẻ lịch sử, đặc biệt là 
phát hiện được cái bia Trường Xuân thuộc đời Tùy mà tôi đã nói 
đến. Sau đó, về nhà tôi đã phiên dịch sách Đạo đức kinh của Lão 
Tử và sách 7?⁄wg Quốc mỹ thuật sử cương, rồi khởi thảo quyển 
sách dự định viết từ trước Lịch sử hình thành của dân tộc Việt 
Naữ. 

Khoảng năm 1960, tôi được bố trí công tác ở Viện sử học và 
được phân công làm việc hiệu đính những bản dịch tài liệu sử học 
cũ do một ban gân mười cụ nho học mà Viện đã tổ chức từ năm 
trước. Việc này kể ra cũng không xa lạ đối với tôi, vì trước kia tôi 
cũng đã quen làm công việc chỉnh lý và phiên dịch tài liệu như tôi 
đã nói. Công việc này gồm 4 phản: Một là sửa lại lời văn các cụ 
dịch hơi xưa thành lời văn dễ hiểu và chính xác; hai là sửa lại 
những chỗ dịch sai do điều kiện những người chỉ quen với văn 
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trường ốc không nắm hết được nội dung của những tài liệu lịch. 
sử; ba là sửa lại những chỗ sai của chính nguyên bản là sách in 
hay sách viết ở các thư viện của ta chưa được khảo chứng bao øiờ. 
cuối cùng là chú giải những điểm khó hiểu. Tôi thấy công việc 
được phân công có ích lợi rất thực tế, nếu làm tốt thì sẽ giúp đỡ 
rất nhiều cho các bạn, nhất là các bạn thanh niên hay làm công 
tác nghiên cứu, khiến họ khỏi phạm sai làm, hay khỏi mất nhiều 
công đi tìm tòi những điều mình đã tìm tòi dùm cho họ. Đối với 
nghề nghiệp thì công tác ấy tôi.thấy cũng rất nhiều thú vị, mỗi 
khi giải quyết được một vấn đẻ khó khăn phải suy nghĩ nhiều 
ngày thì niềm vui không có gì đo được. 

Tôi bắt đầu hiệu đính bộ sách Lịch triều hiến chương loại chí 
của Phan Huy Chú bắt đâu từ quyển XIII - nhưng quyển I đến XI 
thuộc về D# địa chí và Nhân tật chí đã được dịch và đưa in từ 
trước - đến quyển XIX, gồm 8 chí. Bộ sách chép tay này có thể 
xem là một bộ bách khoa toàn thư nhỏ về các chế độ cổ của nước 
ta, nó là một trong những tài liệu cơ bản cho việc nghiên cứu lịch 
sử đời phong kiến. Hai phân Qwốc dng chí và Hình luật chí là hai 
phân quan trọng và khó dịch nhất. Một nhà Hán học người Pháp 
Deloustal đã dịch phần Quốc đ„#wg chí đăng ở tập san Bwllelin des 
Ams dụ Uieux Huế đề là Løs ressowrces nawcières de Ï'Etat và dịch 
bản Lê friềw hình luật một phần lớn trùng với #ình luật chí của 
Phan Huy Chú đăng ở Buwllelin de [Ecole ##ancdise dExrême-Ori- 
øn† đề là La 7wstice dans [ancien An am. Hai bàn dịch ấy kể cũng 
có nhiều ưu điểm, nhưng cũng còn nhiều chỗ sai sót. Tôi nghĩ bản 
dịch của ban phiên dịch chúng tôi, đặc biệt là ba tập H, HI, IV mà 
tôi hiệu đính, các nhà nghiên cứu có thể tin cậy mà dùng. 
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Tiếp sau bộ ấy tôi hiệu đính bộ Đợi Na? thực lực là bộ sách 
đây đủ nhất chép lịch sử của nhà Nguyễn. Bộ này gồm hai phản 
Tiển biên, 12 quyền chép việc về thời các chúa Nguyễn, và Chính 
biên gồm nhiều kỷ, mỗi kỷ tương đương với một triều vua, từ Gia 
Long đến Thành Thái. Toàn bộ đã được dịch xong rồi, nhưng phần 
tôi thi chỉ hiệu đính được Tiêu biên, Chính biên đệ nhất kỷ (triều 
vua Gia Long) và đoạn đầu của C#ínwbh biên đệ nhị kỷ (triều Minh 
Mạng). Bộ sách này đã được Quốc sử quán của triều Nguyễn in 
rất cần thận. Song chỗ sai vẫn còn, đem đối chiếu với các tài liệu 
khác đồng thời, như bộ Đại Na? liệt truyện chép tiểu sử các nhân 
vật từ thời chúa Nguyễn về sau, thì cũng có thể dễ dàng đính 
chính. Vẻ 7?» biên thì lại có thể đối chiếu với sách PJ biên tạp 
ixc của Lê Quí Đôn là một nguồn tài liệu quan trọng mà các sử 
thản nhà Nguyễn đã dùng. 

Sau khi ban phiên dịch dịch xong bộ 7c le, tôi bàn với 
ban phân công nhau phiên dịch những bộ tài liệu có thể xem là 
cơ bản nhất cho công tác nghiên cứu cổ sử của ta: Đại Việt sử ký 
toàn thư, Lê triều hội điển. Thiên „am dw hạ tập, Đại Nam nhất 
thống chí, Khâm định tiêu bình phi khâu phương lược, một số tài 
liệu có tính chất cục bộ hơn, như Lê sử tập biên, Lịch triều tạp ký, 
Lê Qui kỷ sự, Phủ biên tạp lục, Gia Định thành thông chí, Phương 
định địa dự chí, Sử học biên khảo, Nghệ An chí cùng sách Binh 
thư yếw lược và sách Hồ trướng khu cơ dịch theo yêu cầu của nhà 
xuất bản Quân đội. Ở đây tôi chỉ nói đến những bộ sách do tôi 
hiệu đính để xuất bản ngay. 

Đương hiệu đính bộ Đại Nưzu thực lục, tôi thấy rằng bộ sách 
này chưa biết bao giờ mới hiệu đính xong mà mình thì đã gần đến 
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tuổi về hưu, tôi bèn bàn giao công việc ấy cho ông bạn đồng nghiệp 
Hoa Bằng tiếp tục, còn tôi thì chuyển sang hiệu đính những bộ 
sách nhỏ mà cân thiết hơn phải cho xuất bản ngay. 

Trong những sách do tôi hiệu đính, tôi muốn nói kỹ hơn về 
sách Phủ biên tạp lực là một tài liệu cơ bản cho sự nghiên cứu lịch 
sử và địa lý học lịch sử Trung kỳ và Nam kỳ mà từ trước đến nay 
các nhà nghiên cứu không thể dùng được vì những bản chép tay 
có nhiều chỗ sai sót và khó hiểu. Ở chỗ khác tôi đã nhắc đến việc 
tôi chỉnh lý, phiên dịch và chú giải sách ấy và đã đánh mất cả tập 
bản thảo ấy như thể nào: Tập nháp đầu tiên bản dịch chữ Pháp 
của tôi mà tôi đã vớt vát được ở Huế và đem ra Thanh Hóa buổi 
đầu thời kháng chiến chống Pháp thì tôi gởi lại Thanh Hóa khi tôi 
ra Việt Bắc năm 1950. May sao tập ấy không bị mối ăn cho nên 
khi trở về Hà Nội cuối năm 1954, tôi còn đem nó về được. Trong 
khi ở trường Đại học Tổng hợp, tôi có đưa bản ấy cho một nhà 
nho học làm phiên địch ở trường để dựa theo đó mà phiên dịch 
sách Pim¿ biên tạp lục. Đến nay hiệu đính bản dịch do ba người, 
ông Đỗ Mộng Khương, ông Nguyễn Trọng Hân và ông Nguyễn 
Ngọc Tỉnh dịch, tôi cũng dựa được vào bản nháp ấy một phân nào. 
Để làm công việc chỉnh lý văn bản tôi lại tập hợp được 4 bản viết 
tay khác nhau: bản của thư viện Khoa học trung ương (nay là thư 
viện Khoa học xã hội), bản của thư viện trường Đại học Tổng 
hợp, bản của thư viện Viện sử học và một bản riêng của tôi cũng 
vớt vát ở Huế mà hiện nay cũng nằm ở thư viện Viện sử học. Bản 
này trước kia tôi đã nhờ chép lại ở một bản của thư viện nhà họ 
Cao ở Diễn Châu, do tôi đã có sửa chữa một số chễ sai sót. Trong 
khi đối chiếu bốn bản với nhau, tôi thấy rằng bản Đại học tổng 
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hợp và bản thư viện Khoa học đại khái có những cho sai sot giống 
nhau, điều ấy khiến có thể đoán rằng chúng có xuất xứ tương 
đồng. Tôi biết rằng bản Đại học Tổng hợp vốn là một bản của nhà 
họ Cao. Bản thư viện Khoa học tất cũng được chép ở một bản 
tương tự, có lẽ là bản của Pelliot đã nhờ chép. Hai bản này ở một 
chương trên tôi đã chỉ nguồn gốc chung của chúng là một bản của 
Nội các. Bản riêng của tôi cũng chuyển xuất từ nguồn gốc chung 
ấy. Còn bản của Viện sử học thì tôi thấy có hai điểm giống bản 
thư viện Bảo Đại ở Huế mà tôi còn giữ được cái phiếu ghi chép về 
nó: Một là những phản chép sót, như danh sách các khu vực hành 
chính và phản cuối của quyển III về nhân khẩu và quân đội, cũng 
là những phân chép sót của bản thư viện Bảo Đại; Hai là trong cả 
hai bản các chúa Nguyễn đều được chép theo tên thực chứ không 
phải là theo tước hàm như ở các bản khác. Hai điểm giống nhau 
ấy khiến có thể đoán rằng bản Viện sử học là do một nguồn gốc 
chung với bản thư viện Bảo Đại. Truy nguyên bản Viện sử học thì 
thấy nó đến từ tủ sách của Ban Sử Địa thuộc Vụ văn học nghệ 
thuật trong thời kháng chiến chống Pháp còn bản PJ¿ biên tạp Ïục 
của tủ sách này thì chính tôi đã mượn nó ở kho sách nhà họ Cao. 
Đây là một bản thứ hai hắn là cũng do Cao Xuân Đục nhờ chép ở 
Quốc sử quán. Tại sao nó lại giống bản của thư viện Bảo Đại? Bản 
này như tôi đã nói ở chỗ khác là sách của Cổ học viện trước, mà 
sách của thư viện Cổ học viện thì lại chính là sách của Tụ khuê 
thư viện ở Nội các đem ra ngoài. Tôi đoán rằng bản thư viện Bảo 
Đại là do bản của Nguyễn Công Điền tôi đã nhắc đến ở một chỗ 
khác, bản này hẳn là đã được chép lại mà để ở Quốc sử quán và đã 
được Cao Xuân Dục nhờ chép thành bản của Viện sử học ngày 
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nay. Xem nội dung bản này thấy quả là có chỗ giản lược hơn các 
bản khác, phù hợp với điều Trần Tiên Thành nhận xét vẻ bản 
Nguyễn Công Điền. 

Như vậy thì thấy rằng nguồn gốc chung của bốn bản Phở biên 
tạp lực (và cà ở bàn chúng tôi được thấy trước kia khi chúng tôi 
còn ở Huế), chỉ là hai bản có ở Nội các trong đời Tr Đức. 

Vẻ bài tựa thì tôi đối chiếu với những phản của bài ấy đã được 
chép trong Lịch triều hiến chương loại chí (Văn tịch chí). Về quyền 
[ thi tôi đối chiếu với sách Đại Việt sử ký toàn thự và sách Đại Nam 
thực lục tiền biên. Sách sau được biên soạn sau Phở biên tạp lục, 
nhưng nó đã dùng những tài liệu mà chính Lê Qui Đôn đá dùng, 
và hơn nữa, về một số điểm nó đã dùng Pjở biên tạp lục làm nguồn 
tài liệu. Riêng về danh sách các xã thôn và sông núi ở Thuận 
Quảng thì tôi đối chiếu với danh sách các xã thôn và với mục “Sơn 
xuyên” của sách Ô châu cận lục. 


Ở đây không phải chỗ để nêu lên những điểm dị đồng của các 
bản và để thảo luận mà chỉ rõ tại sao tôi lại theo điểm này mà 
không theo điểm kia, chỉ xin nêu lên mấy điểm làm thí dụ. Có 
những điểm dị đồng không quan trọng, như có bản chép “tuyên 
điều bố giáo, đi phong dịch tục”, có bản chép “tuyên bố giáo điều. 
di dịch phong tục”, những điểm ấy chúng ta không chú ý cũng 
được. Có những chữ sai lâm vì viết sai chữ gân giống nhau, như có 
bản chép nh sự, có bản chép fh¡ sư, về điểm này thì chúng ta có 
thể đễ dàng nhận thấy rằng #&?b sư là đúng, f¡ sư là sai. Nhưng có 
những điểm chép sai về loại ấy mà phải đối chiếu nhiều tài liệu 
mới nhận ra được. 


Sau đó, để phục vụ việc nghiên cứu lịch sử và địa lý học lịch sử 
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miền Nam: tôi lại hiệu đính và chú giải bộ Gia Định thành thông 
chí phân côn &:Yệc ông Đỗ Mộng Khương và ông Nguyễn Ngọc 
Tình dịch Hy sách này của Trịnh Hoài Đức đời Gia Long là tài 
liện xưa quan trọng nhất về Nam kỳ, ngay sau khi miên này bị 
thự- dán Pháp xâm lược thị chính quyên thực dân xâm lược đã 
giao cno vien iãnh sự Aubarer phiên địch ra nềng Pháp rõi, Đề 
phiên dịch chúng tôi phải dựa vào bản sách chép tay của thư 
viện Khoa nọc trung ương chứ không có bản in mà trước kia ở 
Hué tôi đã thấy ở thư viện Bảo Đại. Tôi đã dựa vào các tài liệu 
khác về lịch sử, nhân vật và địa lý của Nam kỳ mà hiệu đính bản 
chữ Hán. Bản dịch chữ Pháp nhiều chỗ sai lâm thực ra giúp tôi 
ít lắm. Nhưng về phản chú giải thì nó lại giúp tôi xác minh được 
phiêu điểm mà căn cứ vào tài liệu chữ Hán tôi chỉ phỏng đoán 
được thôi. Ví dụ “Hồ gia tứ” là cái gì, tôi có thể đoán là con sâu 
dừa, giống dừa của Ấn Độ, có thể là con đuông là vật ngày xưa có 
tiếng nhưng khi xem bản dịch của Aubaret thì có thể xác định 
“hồ gia tử” là con đuông thực. 

Bản sách này tôi đã hiệu đính rất kỹ càng và cũng được thỏa 
mãn như đối với sách Pj biên tạp lục. Nhưng khi chuẩn bị xuấ: 
bản thì thấy với tình hình chính trị hiện tại sách ấy chưa tiện cho 
ra nên lại đình. 

Tài liệu căn bản cho việc nghiên cứu sử cổ của nước ta là bộ 
Đại Việt sử bý toàn thứ, ban phiên dịch phân công cho ông Cao 
Huy Du dịch. 

Độ sử này do các sử thần đời Lê làm qua nhiều đời gồm 24 
quyển, phần cuối cùng là bảø kỷ f¿c biên của Lê Hy và Lê Quí Đức 
đời Lê Huyền Tôn soạn đến năm 1675. Bản in hiện có ngày nay là 
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bản in cũ từ năm 1679. Về hình thức thì sách in xấu, có nhiều chỗ 
n sai. Về nội dung thì lại có nhiều chỗ sai về sự kiện và về niên 
niệu, Vì đây là tài liệu lịch sử cơ bản cho nên trong khi hiệu đính 


- thích mọi chỗ sai sót về hình thức cũng như về nội dung. 


Bộ Đại Nam nhất thống chí, 31 quyền do ông Phạm Trọng 
Điểm phiên dịch cũng do tôi hiệu đính. Sau khi tôi đã viết xong 
tập Đá† nước Việt Nam qua các đời như tôi sẽ nói ở chương sau, 
công việc hiệu đính này đối với tôi cũng không khó khăn lắm, duy 
công việc này được tiến hành một phản trong thời gian giặc Mỹ 
ném bom phá hoại miền Bắc cho nên thỉnh thoảng phải đi sơ tán, 
tôi không có điều kiện thuận tiện để làm công việc khảo chứng và 
chú thích kỹ càng như đối với bộ Đại Việt sử ký toàn thư. 

Trong khi tôi đương hiệu đính Đại Nướ: nhất thống chí vào 
năm 1965 thì do sự yêu câu của nhà xuất bản Quân đội, Viện sử 
học lại phân công cho bên chúng tôi phiên dịch bộ Đa] thự yếu 
lược. nhằm mục đích cung cấp tài liệu cho các nhà nghiên cứu 
quân sự nghiên cứu về cách đánh giặc của cha ông ta. 

Hiện ở thư viện Khoa học xã hội có một bản sách viết tay ký 
¬iệu 476 đề là Biuh thư yếu lược gồm 4 quyền, có ghi là đo Trần 
ưng Đạo vương soạn, không có tựa, chữ viết xấu, lại do nhiều 
người chép (xem nét chữ khác nhau), nhiều chữ sai và nhiều chữ 
sót. Mấy năm trước nhà xuất bản Quân đội đã nhờ nhiều người 
dịch, nhưng xem các bản dịch đều không dùng được, vì có nhiều 
chỗ không hiểu là nói gì. Cuối cùng nhà xuất bản mới nhờ Viện sử 
học dịch giúp. Tôi được giao nhiệm vụ bố trí việc phiên dịch, và 
niệu đính. Trước khi phiên dịch, tôi phải làm công việc khảo chứng 
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và hiệu đính văn bản chữ Hán. Đây không phải là tác phẩm của 
Trần Hưng Đạo mà là sách Đại Việt sử ký toàn t# (quyền VD chép 
tên là Binh gia điệu lý yếu lược, vì có những đoạn văn rõ ràng thuộc 
về thời Nguyễn. Theo tôi nhận định thì đây là một tác phẩm tập 
thể do người nhiều đời biên chép thành, trước hết là trích yếu 
những binh thư xưa của Trung Quốc, từ thời Xuân Thu chiến quốc 
cho đến thời Minh, thêm vào những đoạn trích ở các binh thư của 
Việt Nam. Sách này được hoàn thành ở thời Nguyễn, có thể là bắt 
đâu từ sách của Trản Hưng Đạo cũng nên, nhưng mỗi đời sau lại 
gạn lọc và phủ thêm lên lớp văn bản nguyên thủy ấy một lớp mới 
khiến hiện nay không còn có thể biết rằng lớp văn bản nguyên 
thủy ấy còn lại những øiì. 

Sách Hồ trướng khu cơ thì Đại Nam thực lục chính biên chép là 
của Đào Đuy Từ soạn ra hồi đầu thế kỷ 17. 

Để hiệu đính văn bản chữ Hán, tôi phải đối chiếu những đoạn 
trích văn với nguyên văn theo các sách tìm thấy ở thư viện Khoa 
học xã hội. Nếu là trích ở những sách không tìm thấy ở thư viện 
thì đành phải theo văn pháp và văn nghĩa mà hiệu đính, cũng 
như đối với những đoạn do các biên giải biên soạn ra, phần này 
tương đối ít, có khi các biên giả cũng là tóm tắt ý kiến của các 
sách xưa thôi. 

Chúng tôi đã phân công cho ông Nguyễn Ngọc Tỉnh dịch Bi»" 
thự yếu lược và ông Đỗ Mộng Khương dịch Hô trướng khu cơ. Hiệu 
đính và chú thích bản dịch do tôi phụ trách. 

Hai bản dịch ấy do tình hình đánh phá của giặc Mỹ, nhà xuất 
bản Quân đội không xuất bản được, cuối cùng đã được nhà xuất 
bản Khoa học xã hội cho in năm 1970. 


Ngoài việc hiệu đính các sách kề trên, tôi cũng đã được phân 
công dịch một số tác phẩm của Nguyễn Trãi trong khi Viện sử 
học chuẩn bị xuất bản sách Ngwyễn Trái toàn tập; bài ăn bia Vĩnh 
Lăng, bài Chí Linh sơn phú, bài Bình Ngô đại cảo, Băng hồ công đi 
sư, Lam Sơn thực lục, và Ức trai tí tập và bản phiên âm Quốc âm 
t¡ tập đã được ¡n, nhưng các bản dịch Văn bia Vĩnh Lăng, Chí 
Linh sơn phú, Bình Ngô đại cáo, Băng hô công di sư và Lam Sơn 
fec lục thì ông Văn Tân là người chủ tri việc chuẩn bị bản thảo 
Nguyễn Trãi toàn tập đã dịch lại. 

Trong khi phiên dịch sách Lưm Sơn thực lục, tôi nhận thấy có 
mấy điều mà các nhà nghiên cứu văn nghiệp của Nguyễn Trãi cần 
biết để tránh sai lâm. Tr-> chương Nghệ ăn chí sách Đại Việt 
thông sử của Lê Quí Đôn có đoạn nói rằng Lam Sơn thực lục 3 
quyển là do Lê Thái Tổ soạn, “chép việc khởi nghĩa bình Ngô, bản 
cũ hãy còn, nhưng người ta sao chép có nhiều chỗ sai làm. Bản cũ 
ngày nay là do các nho thần đời Vĩnh Trị (năm 1676) vâng lệnh 
đính chính. Nhưng họ không rộng tìm các bản mà chỉ bằng vào sở 
kiến của mình, lấy ý riêng mà sửa chữa thêm bớt, làm cho thất 
chân, không phải là sách trọn vẹn nữa”. Hiện nay bản “tròng san” 
ở đời Vĩnh Trị cũng không thấy nữa mà chỉ thấy hai bản chép taY 
theo bản ấy của thư viện Khoa học xã hội, A26 và VHV 1695. Hai 
bản này theo tôi nhận định thì đêu được chép ở một bản Lư: S2? 
thực i„c của Tụ khuê thư viện thuộc Nội các đời Minh Mạng. S0 
hai bản với nhau thì bản A26 được chép cẩn thận hơn. Trừ bài tựa 
ở đầu và lời bình phụ chép ở sau của Hồ Sĩ Dương đời Vĩnh Trị thì 
phản Lzzw Sơ thực lực xưa còn có 30 tờ rưỡi, mỗi tờ 16 hàng, mỗi 
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hàng 26 chữ. Sách bát đâu bằng bài tựa của Lam Sơn động chủ tức 
Lê Thái Tổ nói mình đem những việc sáng nghiệp gian nan chép 
lại trong sách Lam: Sơw thực lực, do đó Lê Quí Đôn nói sách ấy là 
do Lê Thái Tổ ngự chế. Nhưng thực ra tác giả sách ấy chính là 
Nguyễn Trãi. Đại Việt sử ký toàn thự (quyền X) chép rằng “Ngày 
mùng 6 tháng 12 / năm Thuận Thiên thứ 4 - 1432 / vua sai làm 
sách Lư: Sơn thực lực, vua tự làm bài tựa, ký là Lam Sơn động 
chủ”. Lê Lợi sai ai soạn sách ấy? Cố nhiên là sai Nguyễn Trãi là 
người văn thân phụ trách công việc bút mực ở trong quân và trong 
chính phủ suốt thời gian kháng chiến. Lê Lợi sai Nguyễn Trãi 
soạn Lư: Sơn thực lực cũng như sai Nguyễn Trãi soạn Öì⁄h Ngô 
đại cáo trước kìa. 

Vả chăng bằng vào nội dung sách ấy chúng ta cũng thấy chính 
Nguyễn Trãi là tác giả. 

Đoạn đâu sách chép các thế đại trước của Lê Lợi giống hệt 
đoạn đầu của bài văn bia Vĩnh Lăng mà đoạn sau chép sự nghiệp 
đánh giặc cũng có nhiều câu trùng với văn bia. Bài văn bia là do 
Nguyễn Trãi soạn, có ghi rõ ràng trên kia. Khi soạn bài ấy tuồng 
như Nguyễn Trãi chỉ trích những câu chính trong sách 4z: Sơn 
trực lực mình đã soạn hai năm về trước. 


Trong hơn sáu năm tôi công tác tại Viện sử học trước khi vê 
hưu, tính ra tôi đã hiệu đính và phiên dịch được khoảng gần một 
vạn trang ¡n. Tôi rất vui lòng đã có dịp phục vụ công việc nghiên 
cứu sử học một cách thiết thực như thế, ở tronø không: khí lặng lê 
của công việc âm thâm, xa cảnh náo nhiệt của các cuộc thảo luận 
và bút chiến. Đến khi chuẩn bị về hưu và về hẳn năm 1965, tôi 
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thôi làm công việc hiệu đính mà thực ra trong hoạt động của tôi, 
tôi chỉ xem là công việc tay trái, còn như đối với công việc nghiên 
cứu thì sự về hưu không có ý nghĩa gì. Có người thấy tôi vẫn làm 
việc như thường lấy làm lạ mà hỏi rằng sao đã về hưu mà còn 
tham việc tiếc công làm gì, không đi chơi mà giải trí. Tôi cứ phải 
trả lời nửa đùa nửa thật rằng đối với tôi làm việc tức là trò giải trí, 
là nguồn vui thú, chứ ngồi rỗi mới là khó chịu, là buồn rầu. Làm 
việc vốn là một nhu câu của cơ thể, của trí tuệ, chứ có phải là việc 
khổ dịch đâu! Tôi cười và nói thêm rằng: Nhưng muốn như thế thì 
phải tu luyện thế nào cho thành nếp quen mới được. 


x. Nghiên cứu địa lý học lịch sử 
và tiếp tục làm từ điển 


hi mới được chuyển đến công tác ở Viện sử học, ông Viện 

ởng Trần Huy Liệu nói với tôi: Ngoài việc hiệu đính tài 

liệu, anh muốn nghiên cứu vấn đẻ gì tùy anh. Nhưng nên chọn 
những vấn đề “hiển lành” thì hơn. 

Nghiên cứu sử học là lẽ sống của tôi, tôi không thể không 
nghiên cứu. Nhưng chọn vấn đẻ gì cho “hiển lành” bây giờ? À, địa 
lý học lịch sử là một địa hạt chưa mấy ai đụng đến mà đối với nẻn 
sử học của ta nó lại rất là cần thiết. Ví dụ những tên đất ghi chép 
trong sử cũ, có nhiều tên, hoặc tài liệu không cho biết rõ là chỗ 
nào, hoặc có chú giải thì có khi lại chú giải sai lầm, như đặt Long 
Biên ở Hà Nội, đặt núi Chí Linh ở Hà Tĩnh Nghệ An. 

Trước hết tôi muốn xác định cương vực của nước ta và vị trí 
của các khu vực hành chính trải qua các đời. 

Hai vấn đề phải giải quyết đâu tiên là cương vực nước Văn 


Lang thời Hùng Vương và cương vực nước Âu Lạc thời An Dương 
Vương. 


Trên cơ sở nước Văn Lang là địa bàn sinh tụ của tổ tiên ta là 
người Lạc Việt, chủ nhân của nền văn hóa đồ đồng được gọi là văn 


147 


hóa Đông Sơn, tôi đã kết hợp tài liệu văn tự ghi trong sử cũ và kết 
quả mới nhất của khảo cổ học mà nhận định rằng cương vực nước 
Văn Lang đại khái là miễn trung du và đồng bằng Bắc bộ, mà điểm 
cực bắc là khoảng Yên Bái Lào Cai, cùng với miền Thanh Nghệ 
mà điểm cực nam là khoảng Đèo Ngang. Còn vị trí các bộ của 
nước Văn Lang thì theo tình hình tài liệu hiện tại chưa có thể 
đoán định được. 


Vẻ cương vực nước Âu Lạc, chúng tôi có thể dựa vào cơ sở là 
đất nước Âu Lạc đại khái tương đương với đất hai quận Giao Chỉ 
và Cửu Chân nhà Hán. Nếu dựa vào vị trí các sông miền Bắc bộ 
chép trong sách Ty binh chú để tìm vị trí của các huyện thuộc 
quận Giao Chỉ và vào hành trình của Mã Viện cũng chép trong 
sách Thủy bữnh chứ để tìm vị trí các huyện thuộc quận Cửu Chân 
thi có thể biết cương vực nước Âu Lạc gồm đất hai quận ấy, bao 
gồm đất nước Văn Lang cũ và một phân đất miền Đông Bắc 
nước ta và một phân đất tỉnh Quảng Tây của Trung Quốc, tương 
đương với đất của nước Nam Cương của Thục Phán trong truyền 
thuyết của người Tày, tức phần đất của người Tây Âu là láng 
giềng của người Lạc Việt. Những điểm ấy soi sáng thêm cho 
vấn đề hình thành của nước Âu Lạc do sự kết hợp của hai thành 
phản Lạc Việt và Tây Âu. 

Trong khi tìm vị trí các huyện của quận Giao Chỉ, tôi chỉ nhận 
thấy hai dòng sông Giữa và sông Dài chép trong 7Öy kinh chú là 
hai dòng quan trọng nhất của sông Hồng, mà trong hai dòng ấy 
thì sông Giữa là dòng sông từ Ngã ba Bạch Hạc chạy tiẳng vẻ 
phía sông Đuống. Nếu chúng ta biết rằng từ thời Lê Sơ vẻ trước, 
con đường thủy từ Trung Quốc vào kinh đô nước ta là do phía cửa 
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Bạch Đằng hay phía cửa Thái Bình thì chúng ta có thể đoán rằng 
dòng sông Hồng theo sông Đuống đến sông Thái Bình hay đến 
sông Bạch Đăng là dòng chính của sông ấy, mà đòng sông Dài 
qua Hưng Yên và Nam Định mãi đến sau khi Hồ Tây được hình 
thành mới trở thành dòng chính như ngày nay. 


Trong khi tìm vị trí các huyện của quận Cứu Chân, tôi lại bổ 
sung được một điểm thiếu sót của tôi ở sách Lịch sở cổ đại Việt 
Nam xuất bân trước kia. Trong tác phẩm này, tôi đã đoán huyện 
Tư Phổ là tương đương với miền Đông Sơn, Hoàng Hóa, Thiệu 
Hóa, Yên Định ngày nay và huyện Cư Phong là tương đương với 
miền lưu vực sông Chu, Thiệu Hóa, Thọ Xuân ngày nay. Nghiên 
cứu lại dòng sông Mã và dòng sông Chu ở Thanh Hóa, tôi đã xác 
định được vị trí của hai huyện quan trọng ấy của Thanh Hóa một 
cách rõ ràng hơn. 

Sông Lạch Trường ngày nay chính là dòng chính của sông Mã 
đời xưa. Các sách sử và địa chí cũ gọi là Ngu giang tức là khúc 
sông ấy. Cuối đời Lê, ở ngã ba Ngu, nơi sông Mã chia ra thành 
sông Lạch Trường ngày nay còn có tuân ty gọi là Tuân Ngu để 
đánh thuế những thuyền bè từ sông Mã ra biển hay từ biển vào 
sông Mã qua khúc sông ấy. Nhân dân địa phương truyền rằng mãi 
đến đời Nguyễn, sau một trận lụt lớn đánh đắm một bè gỗ lim ở 
cửa vào sông Ngu thì sông ấy mới dân dân hẹp lại. Sau khi cửa 
sông Ngu bị tắc thì sông Mã trở nên rộng thêm ngách sông nhỏ 
trước kia ở giữa núi Hàm Rồng và núi Châu Phong. Nhân dân địa 
phương kể lại rằng ở thời mà dòng chính sông Mã còn chảy ra 
Lạch Trường thì ngã sông ra cửa Trào còn hẹp lắm, có nơi “bắc cái 
đòn gánh mà qua được”, và đi vòng ở phía sau, tức bên tả, núi 
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Châu Phong chứ không phải là ở trước mặt núi như ngày nay. 
Người ta cho rằng chính vì sông Mã đổi dòng làm cho núi Châu 
Phong, tục oi là núi Con nít, bị chia cách khỏi đải núi Đông Sơn, 
nên có câu ca dao rằng: “Chín mươi chín ngọn núi Đông, còn một 
núi Nít qua sông chưa về”. Lại có truyền thuyết cho rằng xưa 
dòng chính của sông Chu cùng chảy theo đường khác chứ không 
phải là hợp với sông Mã như ngày nay. Xem bản đồ hiện nay thì 
thấy xưa kia có thể có một nhánh lớn của sông Chu còn thấy dấu 
vết từ khoảng Trung Vực Bất Căng, qua hồ Mạnh Chư và một dả: 
đồng sâu qua các thôn Cao Xá, Thọ Vực, Bổ Hà, nhánh sông xưa 
ấy tiếp xuống sông Hoàng Giang rồi xuống sông Yên. Lại có một 
nhánh khác hiện còn dấu vết ở từng quãng mà nhân dân địa phương 
thường gọi là sông nhà Lê, tiếp với đòng chính hiện tại của sông 
Chu ở khoảng Hậu Hiên, Qui Xá, địa chí tỉnh Thanh Hóa, gọi 
nhánh sông cũ ấy là Bổn Giang hay Hương Giang, chảy qua làng 
Mỹ Lý mà thẳng xuống thị trấn Thanh Hóa ngày nay. Cứ dấu vết 
còn lại thì có thể đoán hai nhánh sông cũ trên kia là hai nhánh 
sông lớn. Về nhánh sông thứ hai có truyền thuyết nói rằng đời 
Trân có bà Mẫu hậu đi thuyền đến đó uống nước sông ấy thấy 
ngọt và thơm, than rằng nước sông trong như thế này ngày sau 
tất sinh thánh nhân, rồi sợ sẽ nguy hại cho ngôi nhà Trân. bèn sai 
lấp nguồn đi. Từ đó sông cạn và bị lấp dẳản. Trên sông ấy, từ các 
đời Đinh Lê Lý Trân vốn có những làng lớn, như làng Bối Lý hay 
Phú Lý, làng Cổ Bôn là những làng đã từng sinh nhiều danh nhân 
như trạng nguyên Lê Quát, bảng nhãn Lê Văn Hưu, cùng rất nhiều 
quận công. Với những đạc điểm kề trên thị có thê đoán răng từ 
đời Trần về trước, nhánh sông Chu này đã từng là một dòng lớn 
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của sông Chu. Trên đòng này còn có địa điểm Đông Pho thuộc 
huyện Đông Sơn, xưa đã từng làm quận ly của quận Cửu Chân ở. 
thời Tùy. Từ đời Lê Sơ dòng Bôn Giang kia bị lấp thì sông Chu 
mới trổ rộng thêm cái dòng nhỏ cũ qua núi Bàn A để thành đòng 
chính mà hợp lưu với sông Mã. 

Sách Thiên hạ quân quốc lợi bệnh thự (An Nam cương vực bị 
lục) chép rằng có cửa biển Bố Vệ thuộc huyện Duyên Giác. Huyện 
Duyên Giác là huyện Quảng Xương ngày nay. Điều ấy tô rằng ở 
thời thuộc Minh còn có cửa biển-ở khoảng Bố Vệ (phía nam thị 
trấn Thanh Hóa). Cửa biển ấy chắc là cửa biển của dòng Bôn Giang. 
Có lẽ cửa biển không phải ở đúng làng Bố Vệ ngày nay mà là ở 
phía đưới, khoảng Tiên Vệ hay Bùi Thôn. 

Nấu sông Bồn Giang ngày xưa là một nhánh lớn của sông Chu 
thì chúng ta có thể đặt huyện Tư Phố ở tả ngạn sông Bồn Giang, 
tương đương với các huyện Thiệu Hóa, Yên Định, Hoằng Hóa, 
một phản huyện Đông Sơn và một phần huyện Quảng Xương, đặt 
huyện Cư Phong ở hữu ngạn sông Bồn Giang, bao gôm dải đất 
suốt từ Quảng Xương, Đông Sơn, Nông Cống, đến Thọ Xuân. Như 
thế thì núi Nhỏi (An Hoạch) núi có đá tốt làm khánh chính là ở 
trong địa phận huyện Cư Phong như các sách xưa đều chép. Có lẽ 
Tư Phố và Cư Phong là hai huyện rộng nhất của quận Cứu Chân ở 
phía Thanh Hóa, mà dòng sông Chu xưa, tức dòng Bồn Giang là 
phân giới giữa hai huyện ấy. 

Sau phần Diên Cách về cương vực và về vị trí các khu vực hành 
chính mà tôi xếp thành một tâp đề là Đất „wớc Việt Nam qua các 
đời, tôi thấy trong quân đội có yêu cầu nghiên cứu truyền thống 
quân sự của cha ông, một trong những biểu hiện ấy là cần dịch 


151 


sách Binh thư yếu lược, tôi chuyển sang nghiên cứu địa lý học lịch 
sử về các cuộc kháng chiến chống ngoại xâm trong thời phong 
kiến. Tôi nghĩ rằng muốn nghiên cứu binh pháp, tức chiến lược 
chiến thuật của tổ tiên mà học tập thì trước hết phải biết tổ tiên 
ta đã đánh cụ thể thế nào, tất phải biết rõ đánh ở cho nào, trong 
điều kiện nào, mà muốn biết những điều này thì điều căn bản cần 
biết rõ là ta và giặc đã đánh nhau ở đâu, đã tiến lui thế nào, tức là 
trước hết phải biết rõ những địa điểm hành quân và dụng binh. 
Đó chính là đối tượng nghiên cứu của tôi. 

Sau đề tài địa lý học lịch sử liên quan đến những cuộc chiến 
tranh xưa, tôi đã nghiên cứu những đường giao thông lớn của 
nước ta trong thời cổ, mục đích là muốn chứng minh rằng từ xưa 
nước ta đã có cơ sở địa lý để liên hệ miền rừng miền biển, rniền 
Bắc miền Nam, thành một lãnh thổ thống nhất. 

Trước hết tôi nghiên cứu “Hệ thống sông Hồng với các sông 
khác của nước ta” để tỏ rằng giữa miền xuôi và miền ngược, và từ 
miền này sang miền khác, nhờ sông ngòi nên từ xưa việc giao 
thông đã thuận tiện. Chương “Những đường giao thông qua các 
đời”, tôi nghiên cứu những đường giao thông bộ và thủy từ thời 
nhà Đường cho đến các đường giao thông dùng trong thời nhà 
Nguyễn, hoặc đường trạm hoặc đường dụng binh, đường thương 
mại, từ thú đô tủa ra các nơi. hoặc từ những địa điểm xuất quân 
trọng yếu, cùng những đường giao thông với các nước láng giêng. 
Cuối cùng tôi lại sưu tâm được một số bài ca thúy trình như: Nhật 
trình trẩy kinh từ Nam Định, Nhật trình từ cửa Bang ra Hà Nội, 
Nhật trình từ cửa Lác đến cửa Nhượng, Nhật trình từ cửa Hội đến 
cửa Đại, Nhật trình từ Quảng Nam đến Mỹ Tho, những địa điểm 
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chú thích đối chiếu với những địa điểm ngày nay. Nghiên cứu 
những đường giao thông như thế, tôi muốn được cung cấp chút ít 
tài liệu mong có thể dùng được trong cuộc đấu tranh thống nhất 
nước nhà. 

Ngoài ra còn có một số tài liệu nhỏ về lịch sử của thủ đô (Thăng 
Long, Huế, Sài Gòn) và về lịch sử cảng Hải Phòng. 

Cả tập bản thảo đã được Viện sử học duyệt và cho vào kế 
hoạch xuất bản, nhưng gặp trở ngại chưa ra được, không được 
may mắn như tập trên Đđf „ước Việt Na? qwa các đời đã được xuất 
bản, năm 1964. Tuy nhiên, những phát hiện mới của tôi về địa lý 
học lịch sử ghi chép trong tập bản thảo ấy đề là Đ;a lý học lịch sử 
0ê những cuộc bháng chiến chống ngoại xâm đã được tôi đem dùng 
vào phân chú giải cúa sách Đại Việt sử ký toàn thư do tôi hiệu đính 
và khảo chứng cho nên bản thảo ấy mà không được in ra thì cũng 
không thiệt thòi gì lắm. 


* * 


Từ năm 1958 về sau, dù là hiệu đính bản dịch hay là nghiên 
cứu, tôi đều chỉ nhằm cung cấp công cụ để giúp cho những người 
làm công tác nghiên cứu và dạy học có công cụ tiện lợi mà dùng 
trong khi làm việc. Bấy giờ tôi lại có dịp để biên soạn một quyền 
sách công cụ để giúp cho những người nghiên cứu và dạy học 
Truyện Kiều: sách Từ điển Truyện Kiều. 

Nói thực thì tôi biên soạn sách này là việc hoàn toàn ngẫu 
nhiên. Từ lâu vì chuyên tâm vào sứ học, và do tình hình phân 
công dứt khoát trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học thuộc về ngành 
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sử học, tôi thấy hình như mình đã hết duyên với Truyện Kiều rồi, 
cho nên những tài liệu về K?ềw do tình cờ tôi còn giữ được, tôi đều 
đem cho mấy người quen mà tôi biết là tha thiết với vấn đê, chỉ 
giữ lại trong góc sâu của tú sách để làm kỷ niệm một tập bản thảo 
đở dang Truyện Kiều khảo chứng uà chú giải mà tôi bắt đầu soạn từ 
trước cách mạng. Thế rồi, trong khi người ta đang chuẩn bị công 
việc kỷ niệm Nguyễn Du vào năm 1965, một hôm tôi ngồi nói 
chuyện với một người bạn là nhà văn, anh ấy mách với tôi rằng 
mới được đọc ở một tờ báo Pháp quảng cáo về quyển từ điển 
Shakespeare mới xuất bản, tôi nói rằng có từ điển về Shakespeare 
là đúng quá, vì trong văn học nước Anh địa vị của Shakespeare 
cũng chẳng khác gi địa vị của Puskin đối với văn học Nga và địa vị 
của Nguyễn Du đối với văn học Việt Nam. Ở Anh đã có T» điển 
Shabesbeare, ở Liên Xô đã có Tờ điển Puskin, thì ở nước ta cũng 
xứng đáng có từ điển Nguyễn Du. Nhưng ở nước ta thì ai làm được 
bây giờ? Anh bạn tôi nói. 

Tôi thoáng có cảm giác rằng đây phải là công việc của mình, 
tôi bèn trả lời rằng: 

- Để tôi sẽ làm. 

Ngay đêm hôm ấy, tôi nằm suy nghĩ về khả năng thực tế của 
mình về tài liệu và trù tính cách thiết kế để khởi công. Bây giờ 
mới ân hận là trước đó lại đem phân tán tài liệu về K7, nhưng 
may còn giữ được tập bản thảo nói trên, tuy chưa phải là bản thảo 
xong xuôi để in, nhưng cũng có chú thích đây đủ về chữ và nghĩa 
mà tôi đã làm với những tài liệu bấy giờ tôi còn khá phong phú, 
cho nên trong chừng mực nào đó có thể dùng làm tài liệu cơ bản. 
Ngày hôm sau tôi ởi thư viện Khoa học, soát lại khả năng tài liệu 
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của thư viện vẻ vấn để này mà mượn bộ T» điển P„skin về đề 
tham khảo phương pháp. Thế là vẫn đảm bảo công tác ở cơ quan. 
tôi bắt đầu ngay việc biên soạn sách Tờ điển Nguyễn Dw mà sau 
khi được một đồng chí phụ trách của tổ ngôn ngữ học (nay là 
Viện ngón ngữ học) góp ý kiến về qui cách biên soạn, tôi đã đổi là 
Tụ điển Truyện Kiểu, tự đặt cho mình cái mức là gần cuối năm 
1965 đến lễ kỷ niệm Nguyễn Du, sẽ phải hoàn thành bản thảo. 

Tôi nghĩ rằng trong lịch sử ngôn ngữ và lịch sử văn học Việt 
Nam, nếu Nguyễn Trãi với Quốc âm thị tập có thể xem là người 
đặt nên móng cho ngôn ngữ văn học dân tộc thì Nguyễn Du lại là 
người đặt nền móng cho ngôn ngữ văn học hiện đại của nước ta. 
Với Truyện Kiểu có thể nói rằng ngôn ngữ văn học Việt Nam đã 
trải qua một cuộc thay đổi về chất và khả năng biểu hiện đây đủ 
và sâu sắc của nó. Sách Từ điển Truyện Kiều này phải cố gắng 
đánh dấu được tiến bộ vượt bực ấy trong lịch sử của ngôn ngữ và 
của văn học. Nguyễn Du đã sử dụng một cách tài tình những yếu 
tố dân gian trong các tục ngữ phong dao? Nguyên Du đã dân tộc 
hóa một cách tài tình những yếu tố văn học chữ Hán trước kia chỉ 
được sử dụng một cách dè đặt vụng về trong văn chữ Nôm, do đó 
Nguyễn Du đã phát triển, hoàn chỉnh và thống nhất hai thànÌ 
phần chủ yếu của ngôn ngữ văn học Việt Nam, yếu tố ngôn ngữ 
dân gian và yếu tố văn học chữ Hán, để tạo nên một ngôn ngữ vắt. 
học mới, đồi dào, tinh tế, uyển chuyển. Quyển từ điển này phải 
cố gắng phản ánh sự kiện quan trọng ấy của lịch sử ngôn ngữ và 
lịch sử văn học. 

Còn một điểm nữa cũng cân phải nhắc là Nguyễn Du, sinh 
quán ở Thăng Long, tổ quán ở Nghệ Tĩnh, mẫu quán ở Bắc Ninh: 
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đã nhờ những điều kiện ấy mà dựng lên được một ngôn ngữ cả ba 
khu vực quan trọng nhất của văn hóa nước ta thời trước. Quyển từ 
điển này cũng phải phản ánh được điêu ấy. 

Tôi định thu nhặt tất cả những từ, từ đơn và từ kép, những 
:hành ngữ, những từ tố được Nguyễn Du dùng trong 7zyên Kiều 
để qua đó chúng ta hiểu được phản nào tình hinh tiếng Việt ở 
khoảng đâu thế kỷ 19 và cơ cấu của tiếng Việt hiện đại, đông thời 
hiểu được những yếu tố nào đã khiến Nguyễn Du sáng tạo để làm 
giàu cho ngôn ngữ dân tộc. 

Trước hết, phải có một văn bản Tr„yên Kiềw nào làm căn cứ. 
Trong các bản chữ Nôm và chữ quốc ngữ hiện có, không bản nào 
có thể dùng làm tiêu chuẩn được. Tôi đành phải hoàn thành công 
việc chỉnh lý văn bản 7?„yên Kiêw mà tôi đã làm trong khi soạn 
bản thảo về Truyện Kiểu nói trên, ở đây chỉ xin nói một vài điểm 
về cách giải thích thôi. Những từ đơn, từ kép, thành ngữ, từ tố, 
điển tích được nêu lên với số lần mỗi đơn vị được dùng, đồng thời 
cũng được nêu lên số thứ tự những câu thơ có dùng những từ ấy. 
Mỗi đơn vị có mấy nghĩa đều được phân biệt nêu lên và dẫn thí dụ 
‡âv đủ. Riêng về mặt giải thích. tôi đa bổ sung được nhiều điều 
chiếu sót của các bản Ñ?êw thông hành, chỉ xin đẫn vài ba thí dụ: 

Câu 539: Sự đâu chưa kịp đổi hồi. Từ đôi hồi xưa nay người ta 
chỉ hiểu là mấy lúc, mấy khi. Nhưng thấy Đại Nưzn nhất thống chi 
có chép ở thôn Thu Quê, huyện Đan Phượng, tỉnh Sơn Tây cé 
chùa Đôi Hồi, tôi đã tìm hiểu tên ấy thì thấy nó tương đương vớ 
chữ Hán là Đình Giá tự. và cho rằng đi hãi có thể nghĩa là dừng 
lại. Sau trong thời giặc Mỹ ném bom, sơ tán lên Phùng, tôi lại ¿ 
gân chùa này, đến xem chùa thì biết được rằng tương truyền thờ 
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Trần một lân nhà vua đi thuyền từ sông Đáy đến thăm chùa Thây, 
ngự giá (thuyền của vua) đến khúc sông trước làng Thu Quê ngày 
nay thì thuyền gặp nước xoáy không đi tới được mà cứ quanh 
quần một chỗ, vua niệm Phật thì thuyên đi được, sau đó vua cho 
làm chùa ở đấy, gọi là chùa Đôi Hồi, cũng gọi là chùa Đình Giá, 
với ý nghĩa là chỗ bắt ngự giá dừng lại, cứ quanh quần không đi tới 
được. Đo đó tôi nghĩ rằng từ đới hổi có nghĩa như từ öổi hôi hay 
bàn hoàn của chữ Hán, nghĩa là quanh quần. Hiện nay còn có biển 
gỗ và bia đá để là Đôi Hồi tự. 

Lại như câu 10092, Đóa trà my đã #„gậ#: gương nửa vành. Từ 
trước, dù phiên là „gộ#: gương nửa vành hay là ø„gệz: trăng nửa 
vành, người ta vẫn hiểu là chỉ mặt trăng (gương chỉ mặt trăng). 
Nhưng xem cả đoạn thì thấy ở trên có câu “chim hôm thoi thót 
về rừng” mà ở trên nữa lại có câu “Ngày hai mươi mốt tuất thì 
phải trăng” thì thấy rằng ngày hai mươi mốt giờ tuất trời còn tối 
chưa có trăng, làm sao hoa trà mi øgộ?: trăng được! Vì vậy tôi 
nghĩ rằng đây đúng là #øgậ?z gương (không thể phiên là #gậ? trăng, 
cũng không thể giải thích là zø„gậø fză»g) mà câu ấy là nói cảnh 
chập tối, hoa trà mi hay đo mi, cũng gọi là hoa tê cú, đến chập tối 
thì hơi chúm lại (hoa nở ban ngày, ban đêm hơi chúm lại). Người 
ta thường nói “gương hoa” mà hoa ,gê? gương nửa 0uành thì nghĩa 
là chúm lại một nửa. 

Sách này tôi đã hoàn thành đúng trước tháng 10 năm 1965, và 
gởi cho Tổ ngôn ngữ học (sau là Viện) duyệt và góp ý kiến. Trong 
thời sơ tán tôi đã chỉnh đốu lại bản thảo và theo đề nghị của Việu 
ngôn ngữ học, tôi đã gởi nó đến nhà xuất bản. Sau mấy năm trời 
làm thủ tục, cuối năm 1972 nhà xuất bản Khoa học xã hội mới 
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quyết định cho xuất bản. Sách này không những phục vụ được 
những người nghiên cứu văn học mà còn có thể phục vụ những 
người nghiên cứu ngôn ngữ học. 

Sách này tôi đã nhờ sự cộng tác với vợ tôi là Trân Như Mân mà 
thành công, có thể nói là mau chóng. Vợ tôi đã từng giúp tôi xưa 
kia trong việc biên soạn Háø Việt từ điển và Pháp Việt từ điển đã 
nắm vững phương pháp làm phích, mà về sách này không những 
chỉ giúp tôi trong việc làm phích mà còn giúp tôi nhiều trong việc 
giải thích các từ và trong việc chỉnh lý bản thảo. Vẻ sách 7?wyện 
Kiểu và Truyện Hoa tiên tôi nói đến sau này cũng nhờ sự giúp đỡ 
hết sức của vợ tôi, và nói chung, trong tất cả các tác phẩm của tôi 
một phân lớn là nhờ có sự giúp đỡ hay cộng tác của vợ tôi mà đến 
tận bây giờ, gản bảy chục tuổi cả rôi, tôi vẫn còn luôn luôn khắc 
ghi điều ấy. 


* * 


Trước kia tôi đã soạn một bản 7?wyên Kiều bhảo chứng 0à chú 
giải mà còn bỏ dở. Nhân dịp soạn Tờ điển Truyện Kiều tôi đã đem 
hoàn chỉnh bản thảo ấy, ở đây tôi muốn nhắc lại công việc khảo 
chứng của tôi đã làm như thế nào. 

Trước hết, chúng ta phải tìm một văn bản Tzwyện K¡ðw tương 
đối vừa ý. 

Cố nhiên là hiện nay khó lòng khôi phục được nguyên bản của 
tác phẩm Nguyễn Du. Bản thảo chính của Nguyễn Du không còn 
nữa. Bản Đoạø trường tân thanh mà Nguyễn Du giao cho bạn là 
Phạm Qui Thích in tại Hà Nội đề là Kim Vân Kiềw tập truyện nay 


cũng không còn. Các nhà khắc bản in ở Hà Nội trải qua các đời 
khắc in và phát hành tác phẩm của Nguyễn Du có lẽ là thường căn 
cứ vào Kim: Vân Kiểềw tập truyện do Phạm Quí Thích cho khắc in 
lần đâu ở đời Minh Mạng. Trong các bản in mà người ta gọi chung 
là bản Phường đó, bản nào tiếp ngay sau bản của Phạm Quí Thích, 
hiện nay chúng ta cũng chưa biết rõ. Theo bài “Nghiên cứu về văn 
bản «7z„yện Kiều” ở đầu sách Truyện Kiều do Viện văn học cho 
xuất bản năm 1965 thì hiện biết có 23 bản Nôm in, trong số ấy có 
mấy bản thuộc về đời Tự Đức là bản xưa nhất: bản Liễu Văn Đường 
in năm 18/71, bản Thịnh Mỹ Đường in năm 1879, bản Quan Văn 
Đường in năm 1879. Các bản này đêu lấy tên của bản Phạm Qui 
Thích, có lé đêu là theo bản ấy mà khắc lại, cho nên đại khái là 
giống nhau. Theo tình hình tài liệu hiện nay thì bản Liễu Văn 
Đường là bản xưa nhất sau bản Phạm Quí Thích đã mất, có thể 
dùng làm tài liệu gốc được. 

Cũng thuộc đời Tự Đức còn có bản Nôm của Abel des Michels, 
xuất bản ở Paris năm 1884-1885. Bản này là do nhà học giả người 
Pháp Abel des Michels nhờ chép lại một bản ¡in ở Bắc kỳ, hẳn là 
một bản Phường nào đó, đã có sửa chữa những chỗ dị đồng so với 
một bản có từ trước. Do tình hình ấy, tôi thấy không thể dùng nó 
làm tài liệu được. 

Sau các bản đời Tự Đức thì phải xuống đến đời Thành Thái 
mới thấy có ba bản Nôm khắc in ở Hà Nội. 


Đoạn trường tân thanh in năm 1902. 
Kim Vân Kiêu quảng tập truyện ìn năm 1904. 
Kim Vân Kiều tân truyện in năm 1906. 


Trong ba bản ấy thì bản Đoạø trường tân thanh do Giá Sơn 
Kiêu Oánh Mậu hiệu đính và chú thích xuất bản năm Nhâm Dân 
đời Thành Thái, có dôi 23 câu theo bản Kinh và có sửa chữa nhiều 
chữ. Trong điều 5 bài “Thập tác” ở đầu sách, họ Kiểu nói rằng 
“chỗ sai lầm khó thông hiểu được thì tra xét kỹ càng, tham khảo 
đính chính, rồi nhân vần mà thay đổi cho hợp với câu văn”. Như 
vậy là cách hiệu đính của họ Kiểu rõ ràng mang nhiều phân nhận 
xét chủ quan. 

Bản Kữm Vân Kiều quảng tập truyện do Thiên Khẩu Thủy khắc 
in năm Giáp Thin đời Thành Thái thì có nhiều chỗ giống bản Liêu 
Văn Đường đời Tự Đức; nhưng so với các bản Nôm khác nói chung 
thì thấy bản này đã sửa khác nhiều chữ và nhiều câu, cho nên nếu 
có dùng thì phải dùng một cách rất thận trọng. 

Sau khi Kiêu Oánh Mậu cho in sách Đoạzø trường tân thanh, 
năm 1905, một số sĩ phu ở Bắc kỳ, do Chu Mạnh Trinh bấy giờ 
làm án sát tỉnh Hưng Yên đứng đâu có tổ chức một cuộc thi vịnh 
Kiểu ở tỉnh ấy và năm sau đã cho in một bản Ki zới với dụng ý 
phản ứng bản của Kiều Oánh Mậu, vì họ Kiều đã sửa nhiều câu 
theo bản Kinh và tự ý sửa chữa nhiều chỗ khác. Đó là bản Kim 
Vân Kiều tân truyện. Thời hiền thi tự, Quan Văn Đường tàng bản. 

Đời Duy Tân (1914) chỉ thấy Liễu Văn Đường in lại Qwảøng tậ} 
của Thiên Khẩu Thủy, bản này so với bản năm 1904 in xấu hơn. 

Đến như các bản Kiz: Vân Kiểu tân truyện đời Khải Định với 
đời Bào Đại của nhà Phúc Văn Đường mà Viện Văn học đã nhắc 
đến, tôi đoán là không có giá trị may vẻ phương diện văn bản. 


Xưa nay người ta hay nhắc đến bản Kinh, như đã biết, Kiều 


Oánh Mậu đã chịu ảnh hưởng. Hiện nay tôi không thấy có bản 
Kinh nào còn sót. Mặc dâu căn cứ vào những chú thích của họ 
Kiểu có thể khôi phục được diện mạo đại khái của bản Kinh, tôi 
thấy do sự sửa chữa của vua Tự Đức và bây tôi, nó đã biến thành 
xa lạ quá so với nguyên tác của Nguyễn Du nên tôi cho là không 
thể đem dùng nó vào công việc hiệu đính văn bản Truyện Kiều. 

Về những bản quốc ngữ thì Viện Văn học cho biết đã tìm được 
cả thảy 27 bản, xưa nhất là bản của Trương Vĩnh Ký xuất bản năm 
1875. Mới nhất hiện nay là bản của Viện Văn học in năm 1965. Họ 
Trương hẳn là đã căn cứ vào một bản Phường (bấy giờ chắc rằng 
họ Trương chưa biết bản Kinh vì bản này mới có từ năm 1871 mà 
trong tình hình kháng chiến chống Pháp của nhân dân ta bấy giờ 
thì bản Kinh khó có thể đã được truyền vào Nam kỳ). Mặc dâu so 
bản ấy với các bản quốc ngữ đời sau thấy có nhiêu chỗ dị đồng, 
nếu so với các bản Phường in đời Tự Đức thì thấy rằng những chỗ 
sai phản nhiều là hoặc do chữ Nôm viết sai mà không được đính 
chính lại, hoặc do cách phát âm theo tiếng địa phương, Trương 
Vĩnh Ký có lẽ không có dụng ý hiệu đính mà chỉ phiên âm đúng 
theo bản chữ Nôm cho nên nếu chúng ta đọc quyễn ấy một cách 
cần thận và phê phán thì có thể thấy rằng nó phản ánh khá trung 
thành một bản Phường nào đó của đời Tự Đức, nếu không phải là 
bản Liêu Văn Đường năm 1871 thì phải là một bản xưa hơn, không 
khác mấy so với bản Liễu Văn Đường mà có lẽ cũng không xa lắm 
So với bản Phạm Quí Thích. 


Trong các bản mới thì chúng tôi nghĩ nên để ý bản Bùi Khánh 
Diễn, Ki Vân Kiều chứ thích in ở Hà Nội năm 1923, bản Bùi Kỷ 
và Trần Trọng Kim: 7Tzuyện Thúy Kièw in ở Hà Nội năm 1925, bản 
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Tân Đà: Vương Thúy Kiều chú giải tân truyện, in ở Hà Nội năm 
TÐẠI, 

Tình hình văn bản 7?zyên K¡ðw như trình bày sơ lược ở trên, 
tôi lấy gì làm căn cứ? Trong khi chưa tìm được một bản thảo hay 
một bản in nào có đủ tiêu chuẩn để xem là bản chính hay gần với 
bản chính của Nguyễn Du, thì để tìm một văn bản có thể không 
xa lắm đối với nguyên bản, tôi tự nêu cho mình những căn cứ như 
Sau: 

1. Dựa vào những bản Nôm xưa, đặc biệt là bản K?z: Vân Kiều 
tập truyện của Liễu Văn Đường in năm 1871 là bản xưa nhất theo 
hiện tình tư liệu. 

2. Đựa vào những bản phiên âm xưa, đặc biệt là bản của Trương 
Vĩnh Ký in năm 1875 là bản xưa nhất. 

3. Nếu hai căn cứ trên chưa ổn thì về chữ Nôm, phải nghiên 
cứu đối chiếu những điểm dị đồng giữa bản Liễu Văn Đường và 
các bản Kiêu Oánh Mậu, Quảng Tập, Quan Văn Đường để theo đó 
tìm ra chữ ổn đáng và có lý nhất. 

4. Trong trường hợp cá biệt, nếu có từ dựa vào các căn cứ trên 
vẫn chưa giải quyết được ổn thỏa, thì phải đối chiếu với những từ 
đã được thông đụng trong nhân dân do ảnh hưởng của các bản 
Kiêw quốc ngữ, nhất là bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, nếu từ 
thông dụng ấy không làm sai nghĩa của câu thơ mà còn khiến nó 
thuận lời thuận giọng hơn thi nên theo từ thông dụng mà nhân 
dân đã quen, chứ không sửa lại theo cách xử lý với những căn cứ 
trên kia. luy nhiên có những tư sai ma nhân dản dùng đa rất 
quen, nếu là vô nghĩa hay vô lý thì lại cũng không theo được. 


16 


3. Trong khi tham khảo các bản Nôm và quốc ngữ để xử lý các 
trường hợp dị đồng, tôi đã sửa chữa những chữ Nôm biết chắc là 
viết sai và điều chỉnh những trường hợp viết quốc ngữ theo tiếng 
địa phương hay không đúng chính tả. 

Nhưng dù theo căn cứ nào mà chọn chữ dị đồng thì cũng chỉ 
chọn những chữ khiến câu thơ thông nghĩa cùng là hợp với ý 
nghĩa và lô gích cả đoạn, cũng như hợp với thi pháp thi mới chọn. 

Dưới đây tôi xin dẫn mấy thí dụ: 

Câu 39: Trong các bản Nôm và các bản kể trên, bản thì chép 
Tiết uừa con én, bản thì chép Ngày xuân cøon én. Liễu Văn Đường 
thì chép 7?ếf øờa. Trương Vĩnh Ký thì chép Mùa xuân. Hai cách 
chép đều có nghĩa, nhưng tôi theo Liễu Văn Đường là bản Nôm 
xưa nhất mà nhiều bản Phường khác cũng chép theo. Câu 173: 
Các bản quốc ngữ phân nhiều chép “gương nga chênh chếch dòm 
song”, nhưng các bản Nôm thì nhiều bản chép: “Gương nga 2È» 
0ặc đòm sowg”, bàn Quan Văn Đường lại chép “gương nga 0È ặc 
dây song”. Xem Liễu Văn Đường đời Tự Đức thì thấy chép «øgơng 
ga 0ằng oặc từ song” mà bản quốc ngữ Trương Vĩnh Ký thì lại 
chép “Gương nga vành vạnh dây song'. Trương Vĩnh Ký đã phiên 
hai chữ Nôm O O làm øâø#b ạnh là phiên sai, đúng ra phải phiên 
là ng sặc. Còn chữ Ó của Liễu Văn Đường thì có lẽ là chữ đâw O 
viết lộn thành. Do đó mà suy thì câu của Liễu Văn Đường chính là 
“Gương nga vằng vặc dây song”, cũng như câu của bản Quan Văn 
Đường đời sau, mà cũng thống nhất với bản Nôm Trương Vĩnh Ký 
đã dùng. Tôi thấy ung 0ặc dầy song là đúng và hay hơn chênh 
chếch dòz sowg của Kiều Oánh Mậu. 
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Câu 1593: Nhiều bản quốc ngữ chép “Thú quê fhz» hức bén 
mùi” mà chú là rau thuần và cá hức. Chữ Nôm là O O, thì đáng lẽ 
phải phiên là /#zâ» ược, chữ O là chữ Nôm, đọc là øợc, thế mà 
người ta lại đọc theo chữ Hán là „c. Nhưng con b#c (một giống 
ba ba) không dính dáng gì đến điển Thuần lw là rau thuần và cá 
vược về Trương Hàn nhà Tấn. Chính Trương Vĩnh Ký đã phiên 
đúng chữ ấy là øược nhưng lại đọc lộn chữ thành gới, chịu ảnh 
hưởng của chữ “lư khoái” là gỏi cá vược trong sách Tần fz nói về 
Trương Hàn. Mặc dâu “thuần vược” lạ tai hơn “thuần hức” chúng 
ta vẫn nên phiên lại là «£#zđw 0ược” cho đúng chữ và nghĩa. 

Về phản chú giải thì bản này cố nhiên là thống nhất với 7? 
điển Truyện Kiều, vì sách này vốn đã căn cứ vào bản thảo đầu tiên 
của bản Tuyên Kiều khảo chứng và chú giải ấy mà thành. 

* 


* * 


Trên kia có chỗ tôi đã nói rằng trước cách mạng tôi đã tìm 
được nguyên bản 7?wyên Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự. Khi còn 
công tác ở trường Đại học Tổng hợp, tôi đã đưa bản ấy cho ông 
Đoàn Thăng là phiên dịch viên của nhà trường để bàn với ông 
phiên âm nó. Khi làm xong thì tôi thôi giảng ở trường Đại học. 
Đến năm 1961, nhà xuất bản Văn hóa xuất bản quyển 7?wyên Hoa 
tiên do ông Lại Ngọc Cang khảo thích đã yêu câu chúng tôi cho in 
bản nguyên tác ấy làm phụ lục. Ngày sau, nhân nghiên cứu chữ 
Nôm, tôi đọc lại bản nguyên tác của Nguyễn Huy Tự và bản Hoa 
tiên nhuận chính in năm Tự Đức Ất Hợi mà tôi mượn được của một 
người quen, đem so với hai bản phiên âm của nhà xuất bản Văn 
hóa thì tôi thấy cả hai bản còn nhiều thiếu sót. Tôi bèn nghĩ rằng 
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với những bản tài liệu xưa mà may mắn tôi có được, tôi có thể 
trình bày một bản 7?zyên Hoa tiên khảo chứng 0à chú giải mới đề 
giúp cho các bạn thanh niên có tài liệu tương đối chính xác mà 
nghiên cứu và dạy học. 


Nguyễn Huy Tự đã dựa vào một bản của Trung Quốc đời Minh 
đẻ là Hoa tiên ký mà soạn một bản truyện bằng chữ Nôm vào 
khoảng giữa thế kỷ 18. Nhưng bản Hoa tiên ký chữ Nôm được lưu 
hành:-đâầu đời Nguyễn lại là bản đo Nguyễn Thiện nhuận sắc. 

Bài tựa của Vũ Đai Vấn đề tháng 7 năm Minh Mạng thứ 10 
(1829) nói rằng: “Nguyễn Công ở tổng Lai Thạch huyện La Sơn 
bắt đầu diễn làm quốc âm và Nguyễn Thiện làng Tiên Điển theo 
đó mà nhuận sắc”. Nhưng Vũ Đai Vấn lại nói thêm rằng chưa thỏa 
mãn với công phu của người trước, ông đã “không quản mình 
thiển lậu mà đem thêm bớt, thay đổi, sửa chữa, đây năm mới 
xong”. Bài tựa đề tháng 7 năm Qui Mão đời Thiệu Trị (1843) của 
Cao Bá Quát lại cho biết rằng trong khi đọc truyện này ông “bèn 
lại điểm chính thêm, chỉ muốn sửa lại những chỗ sai lâm, bỏ 
những chỗ phiền phức”. Xem như thế thì sau Nguyễn Thiện, Vũ 
Đài Vấn cũng đã sửa nhiều, mà Cao Bá Quát cũng có sửa chữa đôi 
chút. Hiện nay nghiên cứu bản Nôm Hoa tiên nhuận chính in năm 
Ất Hợi đời Tự Đức (1875) do Đỗ Hạ Xuyên kiêm hiệu và bản Høz 
tiên hý diễn âm mà ông Nguyễn Văn Tố đã phiên âm (có sửa chữa 
một số chữ) và đã ¡in trong 7á? kỷ yếu Hội trí trì các số 3-4 năm 
1936, thì thấy rằng Hoa tiên nhưận chính là bản đã qua sự sửa 
chữa của Nguyễn Thiện và Hoa tiên ký diễn ôm có thể nói là căn 
bản đã qua sự sửa chữa của Vũ Đãi Vấn. Còn những chỗ sửa chữa 
của Cao Bá Quát thì chưa nhận ra, mà cứ theo lời tựa trên thì Cao 
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Bá Quát chỉ sửa chữa những chữ sai và bớt ra những chỗ phiền 
phức chứ không thêm thắt dài ra. 

Bản Truyện Hoa tiên của nhà xuất bản Văn hóa căn cứ vào bản 
phiên âm của Nguyễn Văn Tố là một bản phiên âm có nhiều chỗ 
sai, lại cứ theo những chỗ sai ấy mà chú giải một cách chủ quan. 
Tôi chỉ nêu lên vài thí dụ: 

Câu 481: “Gớm nơi ngòi ö¿»g duênh khơi. Chữ Nôm O (âm 
Hán Việt là 7ê) phiên là hzế„ là đúng, nhưng bản Nguyễn Văn 
Tố lại phiên là gớz. Chữ Nôm O (âm Hán Việt là bđøg) thì phải 
dịch là 0hở»wg (như trong K¡w: Bốn phương phẳng lặng). Vậy câu 
ấy phải đọc là “Hiếm nơi ngòi phẳng duênh khơi”, nghĩa là thiếu 
gì nơi sông lặng (ngòi phẳng) duênh rộng (khơi) việc gì mà lại 
đến nơi nhiều sóng gió như đây. Bản Văn hóa chú giải rằng nên 
sửa gớw của bản Nguyễn Văn Tố là ghê, còn b¿øwg thì giải nghĩa là 
thuyền, #gò¡ bảwg nghĩa là ngòi có thể đi thuyền. 

Lại hai câu 845, 846: “Dóng theo một cữ thuyền về: Sớm đua 
bến Dĩ, hôm kể sông Dâu”. Bản Nguyễn Văn Tố phiên là bến Dĩ 
mà bản Văn hóa cho là phiên bế» sĩ mới đúng và chú thích rằng 
“Sĩ và Dâu là tên bến tên sông tưởng tượng do các nhà nhuận sắc 
Hoa tiên sáng tạo ra. Sĩ gợi ta nhớ đến sĩ hoạn (hai người cùng 
làm quan)... Đéz là ta nhớ đến chữ ízøwg f#ở... là quê hương (hai 
người đều về quê)”. Thực ra các nhà nhuận sắc không hề sửa như 
thế, mà chỉ là tam sao thất bản, rồi lại do các nhà phiên âm phiên 
sai, chứ bản nguyên tác của Nguyễn Huy Tự vốn chép: “Dòng 
thco một cữ thuyền về; sớm đua mái đẩy, hôm kê bến neo”. Chữ 
đấy bị phiên lộn thành D7, Sĩ và chữ øøoø bị phiên lộn thành đâ»w, 
ri thấy sĩ và đâw không có nghĩa người ta mới tưởng tượng là tên 
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riêng do các nhà nhuận sắc sáng tạo. | 

Đó là hai thí đụ điển hình đủ cho chúng ta thấy rằng với các 
bản 7z„yên Hoa tiên được xuất bản rồi chúng ta chưa thể có văn 
bản đúng đắn. Tôi nghĩ rằng cần có một bản 7?„yên Hoa tiên tương 
đối chính xác về văn bản cũng như về phiên âm và chú thích để 
cho người đọc và người dạy tác phẩm văn học này có căn cứ tương 
đối chắc chắn mà học và dạy. 

Trong công việc biên soạn này, tôi lấy bản của Nguyễn Huy Tự 
và bản của Nguyễn Thiện là bản chính. 

Trước hết tôi trình bảy bản Nguyễn Huy. Tự với đề mục từng 
chương đúng với những đẻ mục của cả bản chữ Hán. Ở mỗi trang, 
trước mặt bản ấy tôi trình bày bản nhuận chính, đối chiếu từng 
chương, để cho bạn đọc tự nhận thấy Nguyễn Thiện đã nhuận 
chính như thế nào. 

Ở phân chú thích tuy chú thích phân biệt cả hai bản, tôi phải 
tránh sự trùng lặp, về chữ thì sau khi hiệu đính để sửa những chỗ 
sai lâm, tôi giải thích những trường hợp sai lâm, những trường 
hợp phiên âm khó, cùng những trường hợp khác với các bản phiên 
âm cũ. Về nghĩa thì tôi dựa vàe những bản chú thích cũ và sửa 
chữa những chỗ sai lầm, bổ sung những chỗ thiếu sót. 

Bản Truyện Hoa tiên khảo chứng chú giải đối chiếu này cũng 
như bản 7?„yên Kiều khảo chứng và chú giải trên kia chỉ nhằm 
cung cấp công cụ làm việc cho những người làm công tác nghiên 
Cứu và giảng dạy văn học. 
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xi Nghiên cứu Khổng giáo, 
Lão giáo và Phật giáo 


iết học vốn có quan hệ mật thiết với cuộc sống, tức với tư 
tưởng và hoạt động của mỗi người, cho nên người có ý thức 
về cuộc sống của mình không thể không để ý đến những vấn đẻ 
triết học. Từ khi tôi bắt đầu làm quen với chủ nghĩa Mác, tôi vẫn 
tiếp tục tìm hiểu những hệ thống triết học khác và thường có 
mong muốn có thể đứng trên lập trường của chủ nghĩa Mác mà 
tìm hiểu những hệ thống tư tưởng từ xưa đã từng chi phối đời 
sống của dân tộc ta là các hệ thống tư tưởng Khổng giáo, Đạo giáo 
và Phật giáo. 

Trong khoảng giữa những năm 30 trên báo chí nước ta đã xảy 
ra cuộc tranh luận vẻ Khổng giáo giữa Phan Khôi với Trân Trọng 
Kãm, rồi đến cuộc tranh luận vẻ vấn đẻ chủ nghĩa duy tâm và chủ 
nghĩa duy vật cùng vấn đề nghệ thuật vì nghệ thuật và nghệ thuật 
vì nhân sinh, đối lập một bên ià Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư với 
một bên là Hải Triều, Hải Thanh. Tôi không tham gia các cuộc 
bút chiến, song vẫn theo đõi. Trong cuộc tranh luận trên, tuy tôi 
không tán thành lận trường đại hảa thủ của Trần TYong Kim chỉ 
thấy Nho giáo qua Tống nho và ở giữa thời xã hội biến động này 
còn mưu khôi phục Khổng giáo, nhưng tôi cũng không tán thành 


lóa 


quan điểm của Phan Khôi chỉ đánh giá Khổng giáo theo quan 
điểm thực đụng chủ nghĩa của Hồ Thích. Trong cuộc tranh luận 
sau thì cố nhiên tôi đồng tình với quan điểm triết học và nghệ 
thuật của Hải Triều. Thế là, vào khoảng 1937, tôi đã viết một bài 
tiểu luận đế gián tiếp tỏ thái độ của mình trong cả hai cuộc đấu 
tranh tư tưởng ấy, do đó mà có tập sách nhỏ Khổng giáo phê bình 
tiểu luận xuất bản năm sau. 

Tôi nghĩ rằng một học thuyết đã có tác dụng sâu sắc đối với 
cái trật tự xã hội và trong một mức độ quan trọng đã có tác dụng 
đúc nặn nên cái điện mạo tâm lý của cả dân tộc Trung Quốc trong 
vài nghìn năm và của dân tộc Việt Nam trong hàng nghìn năm 
chúng ta không thể sổ toẹt mà trừ bỏ nó dễ dàng bằng cách gán 
cho nó những tính chất lỗi thời, hủ lậu, tàn nhẫn bất công, mà 
phải nêu rõ vai trò lịch sử to lớn của nó để chứng minh rằng ở xã 
hội ngày nay nó không còn đóng được vai trò lịch sử tích cực nữa 
thì nó không còn đứng được nữa. 

Bấy giờ tôi theo ý kiến cho chế độ phong kiến trong lịch sử 
Trung Quốc bắt đầu từ đời Xuân Thu, cho nên tôi xem Khổng Tử 
sống ở cuối thời Xuân Thu là người tiêu biểu của tầng lớp sĩ là đại 
biểu của giai cấp địa chủ tân hưng đã nổi lên để thay thế bọn quí 
tộc chủ nô của thời Tây Chu. Thời Đông Chu là thời xã hội biến 
hóa lớn, các thứ chế độ mới thay thế cho các chế độ cũ, bọn đại 
phu quí tộc các nước chư hâu dựa vào giai cấp địa chủ mới và tâng 
lớp sĩ mà chiếm lấy chính quyên và kiêm tính nhau, gây thành 
cuộc diện Đông Chụ liệt miếc: Mấy nghìn học trò của Khổng Tử 
đều là kẻ sĩ, kiếm ăn bằng cách phục vụ bọn đại phu quí tộc đương 
lấn đánh nhau. 


Bấy giờ tình hình hết sức lộn xộn. Trong xã hội phong kiến 
diễn ra những chuyện chư hảu lấn quyền thiên tử, tôi giết vua, 
con giết cha. Để khôi phục trật tự bị đảo lộn, Khổng Tử đẻ xướng 
thuyết chính danh, bảo mọi người phải giữ đúng danh phận của 
mình, biểu dương đại nghĩa tôn quân để mưu thống nhất và hòa 
bình, song vì không nhìn thấy được xu thế tiến hóa của lịch sử, 
ông mơ ước trở vẻ thời đại Chu Công là người mà Khổng Tử cho 
là vị thánh nhân đã đặt nền móng cho các thứ chế độ của xã hội. 
Về chính trị, Khổng Tử chủ trương tôn Chu khiến chư hâu phải 
tôn trọng thần phục thiên tử, mà thiên tử là người thánh nhân 
được thiên mệnh lựa chọn, nhân tâm qui phục. 

Tầng lớp sĩ là tầng lớp trung gian ở giữa qui tộc và nhân dân, 
đối với lớp người trên thì phải bảo vệ lợi ích của họ để dựa vào 
họ mà kiếm ăn cho nên tư tưởng của kẻ sĩ thường là bảo thủ, 
nhưng trong khi họ chưa đắc chỉ, tức chưa hiển đạt, trong cảnh 
nghèo túng thì họ lại đồng tình với những đau khổ của nhân 
dân, do hai mặt ấy mà tư tưởng của họ có tính chất thỏa hiệp. 
Tư tưởng trung dung của Khổng Tử chính là phản ánh tình hình 
thỏa hiệp ấy, ông cho đó cái đức cực đẹp cực cao. Về mặt nhân 
luân thì nó biểu hiện thành từ của cha, hiếu của con, hưu của 
anh, đề của em, nghĩa của chồng, thuận của vợ, nhân của vua, 
trung của tôi. Về chính trị thì nó biểu hiện ở điều “Dân lấy vua 
làm tâm, vua lấy dân làm thể”. 

Nội dung chủ yếu của học thuyết Khổng Tử là nhân, nghĩa, lễ, 
nhạc. Nhân nghĩa là phần cơ bản của đạo trung dung. “Nhân giả 
nghĩa giả”, tức nhân là cái đạo lý làm người, có thể giải thích là tình 
yêu người, nhưng tình yêu phải có thứ bực, tức phải theo nghĩa, 
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cho nên yêu cha mẹ là hiếu, yêu vua là trung, đối với mỗi người 
trong nhân luân đều có phân biệt cho hợp với đạo trung dung. 

Đã dạy cho người ta nhân nghĩa, lại phải có lễ để định rõ trật 
tự cho i6gười ta theo, do đó mà phải chế định ra vô số lễ nghi để 
qui dịnh những quan hệ phức tạp của người đối với người, mọi 
người phải giữ theo không được lấn vượt. Nhưng chỉ bắt người ta 
theo lễ, tức chỉ bó buộc thì không hợp đạo trung dung, nên phải 
dùng nhạc phối với lễ. Nhạc là nhắm vào tình cảm mà câu cho 
những mối quan hệ giữa người và người có chiều ổn thỏa, hòa 
hợp, khiến ai yên phận nấy. 

Khổng Tử muốn dựa vào một ông vua nào tin dùng mình để 
truyền bá học thuyết của mình, mong văn hồi trật tự xã hội. Nhưng 
bấy giờ các vua chư hầu đương lo việc kiêm tính chẳng ai chịu 
nghe ông, rốt cuộc chẳng nên việc gì. Song cái tư tưởng đại thống 
nhất bắt đầu manh nha quả là có ý nghĩa tiến bộ lớn trong quá 
trình lịch sử của Trung Quốc. 

Hơn trăm năm sau, sang thời Chiến Quốc, đệ tử xa của Khổng 
Tử là Mạnh Tử mặc dâu không xướng thuyết tôn Chu như Khổng 
Tử (vì bấy giờ nhà Chu đã sụp đổ rồi), nhưng ông chủ trương 
trung ương tập quyền và nhấn mạnh yếu tố nhân nghĩa, đặc biệt 
là yếu tố nghĩa, cho nên khi nêu lên học thuyết “nhân chính”, 
Mạnh Tử dám nói “Dân là quí, rồi đến xã tắc, vua là khinh” và chủ 
trương rằng người được lòng dân, thì làm thiên tử, nếu thiên tử 
mà mất lòng dân thì chỉ còn là một người cô độc (độc phu), ai 
Cũng có thể giết được, cho nên “vua mà xem tôi là tay chân thì tôi 
Xem vua như lòng dạ, vua mà xem tôi như chó ngựa thì tôi xem 
vua như người đi đường, vua mà xem tôi như cỏ rác thì tôi xem 
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vua như cừu thù”. Mặc dâu Mạnh Tử cho người dân làm việc bằng 
chân tay có nghĩa vụ phải nuôi người quân tử là kẻ trị minh, trong. 
học thuyết của Mạnh Tử cái mầm mống dân quyền chớm nở quá. 


cũng là một điều tiến bộ. 


Học trò của Mạnh Tử là Tuân Tử thì lại chú trọng phát bu 
yếu tố lễ nhạc lấy lễ làm công cụ chính trị và còn nói thêm rằng, 
“Chỉ đối với kẻ sĩ trở lên thì lấy lễ nhạc mà tiết chế, còn đối với, 
binh đân bách tính thì lấy pháp mà chế tài”, tư tưrởng ấy mở đường 
cho pháp gia là học thuyết rất được trọng dụng ở thời Tần Hán. Ì 

Xem thế thì thấy học thuyết do Khổng Tử sáng lập từ thời, 
Xuân Thu sang thời Chiến Quốc đã được bổ sung và điều chỉnh. Ỉ 
Nhưng cái học thuyết đại thống nhất phải đến thời nhà Hán mới) 
có được hoàn cảnh thích hợp và nảy nở, vì chế độ phong kiến tẬp 
quyên nhà Hán hoàn thành chính cần học thuyết của Khổng Ti 
làm công cụ tinh thân để nắm lấy nhân tâm. Đổng Trọng Thư đời 
Hán Vũ đế đã tô điểm Khổng giáo thành một thứ thần học, chủ. 
trương “thiên nhân hợp nhất và cho rằng đạo “tam cương” là nội 
dung chủ yếu của nhân luân bắt nguồn ở đạo trời. Tam cương tức 
là “vua làm cương cho tôi, cha làm cương cho con, chồng làm, 
cương cho vợ”. Cách giải thích của họ Đổng chính là đáp ứng YÊU, 
cầu của Nhà nước phong kiến chuyên chế trung ương tập quyên, 

Trải qua mỗi đời, các phân tử trí thức của giai cấp thống trị lầy 
tầng lớp sĩ phu đều có điều chỉnh hệ thống Khổng giáo cho thíchi 
ứng với yêu cầu chính trị và xã hội của giai cấp thống trị đương, 
thời. Đến thời nhà Tống là thời chế đệ phong kiến bắt đâu lung 
lay trước sự nổi lên của các lực lượng xã hội mới, lớp tiểu sản xuất, 
và lớp thương nhân, tầng lớp trí thức phải nghĩ cách tăng cường 


hơn nữa cơ sở lý luận của chế độ phong kiến bằng sự hấp thụ 
những yếu tố triết học của Đạo giáo và nhất là của Phật giáo mà 
thành !ý học của Tống nho. Chu Đôn Di là người phất cờ lý học 
đầu tiên cho rằng thiên tử là người duy nhất trong thiên hạ (thiên 
hạ nhã: nhân), tất cả sinh mệnh và vận mệnh của mọi người là 
treo vao một người ấy. Đức của thiên tử, không những câm hóa 
muôn đân mà do nguyên lý “thiên nhân hợp nhất” có ảnh hưởng 
đến cả muôn vật trong vũ trụ, cho đến cả các tinh tú. Chu Đôn Di 
giải thích: “tam cương ngũ thường là cái đương nhiên của lý” tức 
thiên lý. Về ch¡nh trị thì chủ trương phục cổ, khôi phục lễ pháp 
của các tiên thánh đời xưa. Trương Tái cũng chủ trương phục cổ, 
khôi phục chế độ tôn pháp mà cho rằng thiên tử đối với nhân dân 
không khác gì tôn trưởng đối với con cháu. Tôn kính và phục tùng 
là lẽ tự nhiên. Thiệu Ung thì nêu lên cái lịch sử quan cho rằng xã 
hội loài người càng về sau càng suy thoái, cho nên đời Tam hoàng 
hơn đời Nhị đế (Nghiêu Thuấn), đời Nhị đế hơn đời Tam đại (Hạ 
Thương Chu), đời Tam đại hơn đời Ngũ Bá (Xuân Thu Chiến Quốc), 
đời Ngũ Bá hơn đời Tần Hán. Trình Di thì cực lực chứng minh 
rằng “tam cương ngũ thường” không phải chỉ là giêng mối của 
người mà là giêng mối tự nhiên chỉ phối cả muôn vật, như con quạ 
có hiếu với cha mẹ, con ong con kiến có trung với vua, cho đến 
Con rái cá cũng biết lễ, vì mùa xuân khi giá tan, nó bắt cá bày lên 
trên bờ nước mà đứng lạy. Đối với phụ nữ thì đạo tam tòng trong 
Kinh Lễ được nêu lên rất nghiêm ngặt, tuyệt đối cấm đàn bà chết 
chồng không được tái giá. Chu Hy thì tập đại thành cả các nhà mà 
thành tiêu biểu cho lý học của Tống nho. Nói chung thì các Tống 
nho đều cho tam cương ngũ thường là chân lý tuyệt đối và đã cố 
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gắng phát triển Khổng giáo thành một thứ học thuyết vô cùng 
bảo thủ và phản động, để mong vĩnh viên kéo dài trật tự của xi 
hội phong kiến và của chế độ chuyên chế. 

Ở nước ta, từ khi Lê Hoàn xây dựng Nhà nước phong kiến 
trung ương tập quyên và chế độ quân chủ chuyên chế thì có sẵr 
Khổng giáo của Tống nho đó để gạn lọc lấy những điều thiết thực 
mà ứng dụng vào xã hội ta. Hai mươi bốn huấn điều của Lê Thánh 
Tôn và mười điều của Minh Mạng dạy dân trọng luân thường b 
dựa vào giáo điều của nho gia, đặc biệt là vào tam cương ngũ 
thường qua cách giải thích của Tống nho. Đối với chế độ phong 
kiến và chế độ trung ương tập quyền đương ở bước đầu xây dựng 
thì Khổng giáo nói chung và Khổng giáo của Tống nho nói riêng 
vẫn có thể có tác dụng tích cực. Song ngày nay, trước những yêu 
câu đổi mới của xã hội, tất nhiên yếu tố bảo thủ và phản động củ: 
Khổng giáo càng ngày người ta càng thấy rõ. Nhưng chừng nàt 
chế độ phong kiến đương còn có cơ sở kinh tế và chính trị của né 
thì Khổng giáo vẫn còn có đất dung thân. Với đà tiến hóa càng 
ngày càng nhanh của xã hội, chế độ phong kiến tất không thể 
kéo dài sinh mệnh, thì khi ấy luân lý đạo đức của Khổng giác 
cũng không còn có chỗ đứng chân tất không cân phải đánh mà nó 
cũng tự đổ. Ý tôi muốn ám thị rằng, nếu chỉ nhắm vào mặt luân lý 
đạo đức đả kích Khổng giáo mà không đụng đến cái gốc kinh tí 
và xã hội của nó thì cũng là uổng công vô ích, nghĩa là muốn đánh 
đố Khổng giáo thì trước hết phải nhằm cơ sở kinh tế và xã hội củ: 
nó mà đánh. tức là chỉ có cách mạng mới đánh đổ được Khổn‡ 
giáo. Như vậy là Khổng giáo sau khi đã phát huy đây đủ tác dụný 
lịch sử của nó trong sự đấy lên của chế độ phong kiến cũng sỶ 
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cùng với chế độ phong kiến mà rút lui xuống vũ đài. Cái dụng ý 
của tôi khi viết tập sách nhỏ ấy là chỉ muốn nói rằng không nên 
nhìn Khổng giáo bằng con mắt của nhà duy tâm mà phải nhìn và 
thảo luận vấn đẻ theo cách nhìn của người Mác xít. 

* 


* * 


Khổng giáo với hình thức lý học là đã phát triển đến mức cao 
nhất của nó. Nhưng sang thời Minh, Vương Đương Minh mong 
bảo vệ Khổng giáo trước sự uy hiếp của kinh tế công thương bắt 
đầu nảy nở và trước sự đe dọa của nạn ngoại xâm, đã tìm đường 
giải quyết vấn đẻ bằng cách phản đối cái tư tưởng cương thường 
độc đoán của Tống nho mà đề xướng cái học phong tự nhiên tiến 
thủ ông gọi là “cuồng” và cho rằng “chỉ có người cuồng mới khỏi 
nhiễm tục mà thành thánh nhân”. 

Sang thời Thanh, trước sự uy hiếp của các cường quốc phương 
Tây, giới nho học Trung Quốc lại một lần nữa lo cách tân nên 
Khổng giáo cổ truyền. Thế là Khang Hưu Vi viết sách Đại đồng 
th, Đàm Từ Đồng viết sách Nhân học, Khang Hữu Vi thì căn cứ 
vào cái “đạo đại đồng” trong thiên “Lễ vận chú” của Kiz*h Lỗ mà 
đi tìm một thế giới “đại đồng”. Ông bắt đâu đả kích kịch liệt 
những điều hủ bại và tội ác của luân lý phong kiến, nhất là đối 
với “tam cương”, đặc biệt là quân quyền và phụ quyền, mà hô 
hào tự do đân chủ. Nhưng ông lại căn cứ vào luật tiến hóa thông 
thường áp dụng vào lịch sử mà đẻ xướng thuyết “Tâm chế” cho 
rằng va hội loài người phát triển là do con đường từ đời cứ loạn 
mà lên đời thăng bình để cuối cùng đến đời thái bình tức thế 
giới đại đồng, cho nên ông chủ trương rằng Trung Quốc phải 
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tiến lên đời thăng bình đã, tức là phải theo phương Tây mà xây 
dựng chủ nghĩa tư bản đã. 

Đàm Từ Đồng thì hy vọng kết hợp những tỉnh túy của triết 
học Trung Quốc với những tỉnh túy của khoa học phương Tây mà 
dựng lên một thuyết mới. Ông tự nói vẻ tư tưởng của mình rằng: 
“Phàm là người nhân học thì đối với Phật học phải thông sách 
Hoa nghiêm tôn và Tâm tôn; đối với Tây-học phải thông các sách 
Tán óc cùng các sách toán học, cách trí học và xã hội học; đối 
với Trung Quốc thì phải thông'các sách Dịch, Xwâán Thu, Công 
dương truyền, Luận ngữ, Lễ bý, Mạnh tử, Trang Tử, Mặc tử, Sử ký 
cùng các sách của Đào Uyên Minh, Chu Đôn Di, Trương Hoành 
Cừ, Lục Tượng Sơn, Vương Dương Minh, Vương Thuyền Sơn...”. 
Cái tên “nhân học” ông dùng để chỉ học thuyết của mình tỏ rằng 
tư tưởng của ông cũng như tư tưởng của Khang Hữu Vi chủ yếu là 
bắt nguồn từ Khổng Tử. Ông thừa nhận như các nhà triết học 
phương Tây rằng bản thể của vũ trụ là “di thái” (éther), nhưng 
“nói cho tính thì cũng chỉ là z„»áw mà thôi”. Lịch sử quan của ông 
là tư tưởng “nhật tân” của Khổng Tử phối hợp với tư tưởng tiến 
hóa luận của khoa học phương Tây. Do lịch sử quan như thế, 
Đàm Từ Đồng tiến lên kịch liệt đả kích cái giáo điều “tam cương 
ngũ thường” mà giai cấp thống trị phong kiến dùng làm công cụ 
nô dịch tinh thần đối với nhân dân. 

Ở nước ta thì các nhà nho học tiến bộ, từ đâu thế kỷ 20, cũng 
đã nhờ được những tân thư của Trung Quốc (sách của Khang Hữu 
Vị, Đàm Từ Đồng, Lương Khải Siêu, cùng những sách Tây dịch ra 
Hán như văn Thiên điễn luận của Houxley, Dân ước luận của 
Rousseau, W4» Đhá? tinh ý của Montesquieu, Ngwyên Phú của Adam 
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Smith) mà giác ngộ để phản đối lối học cũ ngu dân, đòi bỏ khoa 
cử, lập học đường, nêu lên khẩu hiệu “khai trí trị sinh” để theo 
kịp các nước phương Tây. Trong thực tế học thuyết Nho giáo đã 
bát đầu bị lung lay, nhưng các sĩ phu tiến bộ ấy chỉ chú trọng 
phương diện thực hành mà ít phê phán về học thuật. Mãi đến 
khoảng những năm trước Đại chiến thế giới lần thứ hai, trong 
những năm cuối cùng của đời mình, nhà đại ái quốc Phan Bội 
Châu mới dụng công về việc trước thuật, viết hai bộ sách lớn 
Khổng học đăng và Chu Dịch quốc âm điễn giải mà tôi đã nhắc đến 
ở một chương trên. Theo tôi biết, vì được gân gũi cụ Phan trong 
cả thời ấy, thì cụ lấy nhãn quan mới, một thứ nhãn quan có nhiều 
điểm tương tự với nhãn quan của Khang Hữu Vi và Đàm Từ Đồng 
(trong thời gian chuẩn bị hoạt động cách mạng và trong thời gian 
bôn tẩu ở hải ngoại, cụ đã đọc nhiều tân thư của Trung Quốc) mà 
giải thích những luận điểm chủ yếu của Khổng giáo. 
* 


* * 


Đọc những sách về lịch sử triết học Trung Quốc và thường 
trao đổi ý kiến với một ông bạn mà tôi xem là một chuyên gia về 
học thuyết Lão Trang, ông Cao Xuân Huy - tôi đã nhận thấy trong 
học thuyết của Lão Tử có những điểm rất hấp dẫn, tức tư tưởng . 
duy vật và tư tưởng biện chứng. Để tìm hiểu học thuyết ấy, ít nhất 
cũng phải đọc sách Đạo đức binh. Nhưng sách ấy rất khó đọc, 
muốn đọc thì phải xem chú giải, mà các bản chú giải thì lại rất trái 
nhau, Tôi cũng đọc được vài bản dịch chữ Pháp nhưng phân nhiều 
các dịch giả diễn đạt tư tưởng của Lão Tử qua các khái niệm của 
triết học Tây phương nên khó nắm được thực chất. Các nhà chú 
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giải đại khái đều theo quan điểm duy tâm, thậm chí nhiều bản 
còn theo quan điểm thần bí. Các nhà học giả phương Tây cũng 
đều cho học thuyết ấy là hoàn toàn duy tâm hay thản bí. Trong 
số các học giả Trung Quốc thi phần đông xem học thuyết Lão 
Tử là duy tâm, nhưng cũng có một số lại cho học thuyết Lão Tử 
là hoàn toàn duy vật. Ông bạn tôi thì chủ trương rằng học thuyết 
Lão Tử không phải là duy tâm mà cũng không phải là duy vật 
mà là một thư triết học ở trên cao bao gồm cả hai yếu tố. Tôi 
không nhận có thể có một thứ triết học “cao siêu” bao trùm 
như thế, nhưng tôi vẫn thấy rằng học thuyết của Lão Tử là một 
thứ triết học phức tạp chứ không phải là đơn thuản. Đây tôi 
muốn ghi lại cách hiểu của tôi. 

Lão Tử nói: Nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên pháp đạo, 
đạo pháp tự nhiên” (ch. 25), và “Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị 
sinh tam, tam sinh vạn vật” (ch.42), the những lời ấy thì thấy 
Lão Tử cho rằng muôn vật trong vũ trụ là tự nhiên mà tồn tại, chứ 
không phải là do thản hoặc cái gì ở trên tự nhiên tạo thành và chỉ 
phối. Câu “Thiên địa bất nhân” (ch.25) cũng biểu lộ tư tưởng xem 
vũ trụ là tự nhiên, không phải là thần. Quan niệm vô thần luận ấy 
cố nhiên là có quan hệ với chủ nghĩa duy vật, nhưng cũng chưa có 
thể nói dứt khoát là duy vật. Theo những đoạn văn dẫn trên, chúng 
ta có thể nói rằng Lão Tử xem tồn tại (trời đất) và người là do bản 
thể duy nhất mà thành, bản thể ấy tôn tại và phát triển theo quy 
luật của tự mình - cũng gọi là đạo - mà thành vũ trụ. Cái đzo tự 
tồn tại và tự phát triển ấy là cái gì? 

Lão Tử không chủ trương rằng vũ trụ là do thần sáng tạo nhưng 
trong vũ trụ muôn vật lại có qui thân. “Phân đắc nhất di tính” 
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(ch.24), aghia là thân nhờ có đạo mới thiêng, tức thần cũng chi là 
một vật trong muôn vật cũng hoạt động theo qui luật của đạo 
thôi. Lao Tử lại nói: “Dĩ đạo ly thiên hạ, kỳ qui bất thân; phi kỳ qui 
bất thản, kỳ thần bất thượng nhân” (ch.3 - xem thêm ch.25), 
nghĩa là ma quỉ không phải là không thiêng, nhưng nếu người ta 
theo qui iuật của đạo thì ma quỉ cũng không thiêng mà làm hại 
được nữa. Theo đó thi ta chỉ có thể nói rằng đạo không phải là 
thần, song đạo lại là cái gì cao hơn thân, thiêng hơn thân, chưa 
thấy Lão Tử nói cái gì đủ chứng minh rằng đạo là vật chất. Trái lại, 
sự thừa nhận qui thân chính là thuận với chiều hướng duy tâm va 
thân bí là con đường mà Lão học sẽ đi theo. Ví dụ khi Lão Tử nói 
(ngay ở ch.1): “Đạo khả đạo, phi thường đạo. Danh khả danh, phi 
thường danh. Vô danh thiên địa chi thủy, hưu danh thiên địa chi 
mẫu. Cố thường vô dục dĩ quan kỳ diệu, thường hữu dục dĩ quan 
kỳ kiểu. Thứ lưỡng gia đồng xuất nhi nhị danh, đông vị chi huyền, 
chúng điệu chi môn” thì đã lồng vào cái quan niệm là bản thể, là 
qui luật bao hàm yếu tố duy tâm và thân bí rồi. Cái ý vị thân bí 
chúng ta thấy nhan nhản trong Đạo đức kữ+h. Như vậy thì có thể 
nói rằng quan niệm về đo có tính chất duy tâm hơn là duy vật. 
Bên cạnh yếu tố có vẻ duy vật, Đạo đức kiwh còn bao gồm yếu 
tố biện chứng pháp thuần phác. Ví như “phiêu phong bất chung 
triệu; sậu vũ bất chung nhật (ch.23), “vật hoặc hành, hoặc tung, 
hoặc khứ, hoặc suy, hoặc cùng, hoặc huy, hoặc tỏa, hoặc truy” 
(ch. 29) hay “Khúc tắc toàn; uổng tắc trực, oa tắc doanh, tệ tắc 
tân” (ch.22), hay “Thiên hạ vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô” 
(ch.40). Nhưng có chỗ khác với biện chứng pháp duy vật ngày 
nay là Lao Tử không chủ trương biến hóa là do đấu tranh của mâu 
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thuẫn mà là do mâu thuẫn thống nhất lại, như nói: “Thiên đắc 
nhất dĩ thanh...; vạn vật đắc nhất dĩ sinh”... (ch.39). 

Lão học là một học thuyết nhiều mâu thuẫn. Xuất phát từ một 
thế giới quan có vẻ duy vật, nó lại bao hàm rất nhiều yếu tố duy 
tâm và thân bí, do đó mà dẫn đến một luân lý quan với một xã hội 
quan cũng đây mâu thuân. Thái độ đồng tình của Lão Tử đối với 
thân phận của nhân dân nghèo khổ cùng thái độ thù địch của ông 
đối với trật tự xã hội đương thời và giai cấp áp bức đặt học thuyết 
của Lão Tử vào dòng tư tưởng tiến bộ, nhưng chủ trương trên 
theo phép tắc tự nhiên bằng thái độ vô vi lại dẫn học thuyết Lão 
Tử đến những kết luận lạc hậu và phản động. 

Cơ sở xã hội của học thuyết Lão Tử là thế nào? Tư Mã Thiên 
nói Lão Tử là một bực quân tử ẩn dật. Có thể nói rằng cũng như 
Khổng Tử, ông thuộc tâng lớp mới xuất hiện trong xã hội Xuân 
Thu chiến quốc mà người ta gọi là sĩ. Lão Tử bất mãn với trật tự xã 
hội đương thời và ông đứng vẻ lập trường của nông dân các công 
xã nông thôn, do đó mà tư tưởng của ông có màu sắc tiêu cực. Cái 
ấy cắt nghĩa tại sao Lão Tử đồng tình với nhân dân bị áp bức và 
mạt sát giai cấp thống trị mà tư tưởng xã hội của ông lại phản tiến 
hóa. Nhưng một lực lượng tiêu cực làm thế nào mà thắng được 
một lực lượng mạnh mẽ có pháp chế, có vũ lực như giai cấp qui 
tộc thống trị? Cái vũ khí của kẻ bị trị là đo và đức. Với cái vũ khí 
ấy thì “nhu nhược thắng kiên cường”. Do đó những châm ngôn 
của Lão Tử có vẻ là những thủ đoạn quyền mưu và lời nói có vẻ 


: : VỆ Re 
huyền bí như những thủ đoạn phương thuật. 


Xem quá trình phát triển của Lão học thì thấy cái yếu tố có vẻ 
vô thân gần như tư tưởng duy vật đã được đồ đệ trực hệ là Dương 
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Chu tuyển truyền ở thời Chiến Quốc và đến thời Đông Hán đã 
được Vương Sung kế tục và phát triển, rồi suốt trong mười mấy 
thế kỷ, nó bị nho học duy tâm áp đảo, cho đến mãi thời Mãn 
Thanh mới lại được Vương Thuyền Sơn tiếp thu. Còn yếu tố duy 
tâm và thân bí thì kế tục phát triển suốt trong thời kỳ phong kiến 
của Trung Quốc. Một mặt thì yếu tố thân bí đã được phát triển 
thành Đạo giáo với Trương Đạo Lăng ở thời Đông Hán và Cát 
Hồng ở thời Tấn để thấm nhuân trong một phân lớn tư tưởng và 
tình cảm của nhân dân Trung Quốc trong gân hai chục thế kỷ. 
Mỗi khi xã hội phong kiến lâm vào nguy cơ, cái Đạo giáo phù 
thúy đã được nông dân dùng làm lợi khí tinh thản trong những 
cuộc nông dân khởi nghĩa. Cái mặt thân bi này lại cũng thường 
được giai cấp thống trị lợi dụng để giữ vững quyền thế của mình. 
Mặt khác thi yếu tố duy tâm đã được các nho gia thu hút để làm 
giàu thêm tư tưởng của mình, vi như Đổng Trọng Thư ở thời Hán, 
Vương Bật và Trúc Lâm thất hiển ở thời Tấn, cho đến các nhà lý 
học ở thời Tống và Vương Dương Minh ở thời Minh. Một mặt 
khác nữa thì trong khi bọn quí tộc giàu sang thỏa mãn thường lợi 
dụng cái Đạo giáo thân tiên để cầu trường sinh bất tử thì cái lý 
thuyết tự nhiên vô vi của Lão Tử đã được những phân tử nho học 
bất đắc chí hoan nghênh để làm cái lợi khí giữ mình và dưỡng 
Sinh trong cả cảnh tránh đời hay trốn đời. 

Ở nước ta thì Lão học dưới hình thức đạo thản tiên đã được 
truyền vào từ cuối đời nhà Hán. Trong thời Bắc thuộc, các hình 
thức khác của Đạo giáo đêu được du nhập. Từ sau giải phóng, thời 
nhà Lý, Đạo giáo kết hợp với Phật giáo mà thịnh hành, nhà Lý 
nhà Trân đã đặt khoa thi tam giáo, điều ấy tỏ rằng Đạo giáo được 
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trọng cũng như Phật giáo và Nho giáo. Đâu nhà Lê, Thái Tổ ra 
lệnh cấm các “vu trùng tả đạo”, điều ấy chứng tỏ rằng từ đời Trần 
Hồ các phương thuật của Đạo giáo đã phát triển rộng rãi trong 
dân gian. Theo dã sứ thì trong nhiều cuộc khởi nghĩa chống Pháp 
ở thời Pháp thuộc, người ta đã dùng Đạo giáo để hiệu triệu nhân 
dân. Vai trò của Đạo giáo trong những cuộc nổi dậy của nhân dân 
hệt như ở Trung Quốc. Đạo giáo thần tiên thì cũng như ở Trung 
Quốc, thỉnh thoảng được các nhà quyền quí dùng làm phép cầu 
trường sinh bất tử hay được các phân tứ nho học bất đắc chí tránh 
đời hay trốn đời dùng làm thuật giữ mình và dưỡng sinh. 

Trong giới nho học thường có tục cầu cơ hay phù kê, hoặc để 
hỏi tiên thánh về việc đi thi gọi là câu khoa, hoặc để hỏi vẻ số 
mệnh và công danh. Thuật phù kê lại có quan hệ chặt chẽ với việc 
lập thiện đàn, mà việc này trong phân tư đầu của thế kỷ 20 đã 
thành một phong trào rộng rãi do các nhà văn thân ái quốc lợi 
dụng đàn tiên đàn thánh để tuyên truyền chính trị. Xem thế thì 
thấy Lão học hay Đạo giáo đã có ảnh hưởng rất sâu sắc trong xã 
hội Việt Nam. 

Trong khi tìm hiểu vai trò của Lão học và Đạo giáo trong xã 
hội ta, tôi vẫn băn khoăn về sách Đạo đức &i#b, cho nên mỗi khi 
có điều kiện thuận tiện tôi vẫn xem lại. Sau khi kháng chiến chống 
Pháp thắng lợi, trở về Hà Nội, tôi đã đọc được bản địch của một 
nhà học giả Liên Xô (vốn người Trung Quốc, tên là Dương Hưng 
Thuận) dịch Đạo đức binh ra bạch thoại (trong sách 7z Quốc 
cổ đại triết học gia Lão Tử cập bỳ học thuyết). Bàn dịch này xem 
bản chất của học thuyết về đạo của Lão Tử là duy vật và theo cách 
nhin ấy mà phụ diễn văn bản cô đọng của Lão Tử ra làm lời nói 
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thường đễ hiểu. Đọc bản dịch ấy tôi vẫn chưa được thỏa mãn, 
cũng như khi đọc những bản dịch ra tiếng Pháp trước kia. Tôi 
nghĩ răng cần có một bản dịch phản ánh trung thực tư tưởng của 
Lão Tử. Tôi bèn nhân có thì giờ rảnh, đem dịch Đạo đức binh ra 
tiếng Việt, trước hết là để cho mình tìm tòi cần thiết cho việc 
phiên dịch mà nắm được vững hơn nội dung tư tưởng Lão Từ. 

Văn của Lão Tử khó hiểu nên muốn tìm hiểu không thể không 
dựa vào những bản chú giải cũ, và những bản dịch cũ và mới. Song 
tôi chỉ chọn những lời giải thích về ngữ nghĩa, còn những lời giải 
thích về tôn chỉ, về học thuyết thì tôi không theo. Những lời chú 
giải của tôi dẫn ra sau bản dịch là theo tỉnh thần ấy mà nhằm gợi 
Ý giúp cho bạn đọc hiểu thêm lời văn dịch thôi. 

Vẻ nội dung tư tưởng cần nắm được trong khi phiên dịch thì 
cố nhiên là tôi theo cách hiểu của tôi như đã trình bày ở trên, 
song cũng cố hết sức không lông cách hiểu chủ quan của mình 
vào lời dịch, và cố hết sức dịch sát ý nghĩa của nguyên văn theo 
cách hiểu có thể xem như là tương đối hợp với cách hiểu của 
những nhà chú giải có quyên uy. Tôi lại cố gắng tôn trọng tính vắn 
tắt chắc nịch của lời văn, lại cố gắng trong một phân nào tôn trọng 
tính vần điệu của nguyên tắc mà tôi cho chính là một tập thơ, chứ 
không dịch theo lối vừa dịch vừa giải, do đó lời văn dịch không 
khỏi có chỗ còn tối nghĩa, người đọc cân phải soi sáng bằng những 
lời chú giải. 

Bản dịch của tôi đã được Viện triết học cho là dịch tốt và viện 
đã yêu câu tôi để cho viện dùng làm tài liệu nghiên cứu. Tuy chưa 
xuất bản, tôi cũng mừng rằng nó đã có được chỗ dùng. 
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Trong khoảng từ 1932 đến 1935, phong trào chấn hưng Phật 
giáo nổi lên ở khắp ba kỳ khiến mọi người trí thức đêu phải chú ý 
đến Phật giáo. Năm 1933, tôi được gặp nhà sư tiến bộ Thiện Chiếu 
ở Sài Gòn sau khi nhà sư vừa mới để tóc dài mà bỏ chùa ra làm cư 
sĩ. Các bạn Nam kỳ đã mách cho tôi xem sách Phật giáo tổng yếu 
và sách Vô thân luân của Thiện Chiếu, do đó tôi biết rằng nhà sư 
lấy cớ Phật tổ không bao giờ dạy có Thượng để sáng tạo vũ trụ 
vạn vật cho nên nói rằng nếu Phật giáo là tôn giáo thì cũng là một 
thứ tôn giáo øô thần. Thiện Chiếu lại đi xa hơn nữa mà chủ trương 
rằng Phật không nhận có linh hồn bất diệt. Cuộc tranh luận vẻ 
vấn đê Phật giáo là vô thân hay hữu thản và về vấn đẻ linh hồn 
kéo dài đến hàng mấy năm ở Sài Gòn, được cả tạp chí T b¿ âzn 
(1934) ở Huế tham gia. Tạp chí này cũng cho rằng Phật giáo 
không chủ trương có Thượng đế tạo vật và không nhận có linh 
hôn độc lập và bất tử mà chỉ có “nghiệp thức” thôi. Tôi không 
nghiên cứu Phật học, nhưng theo dõi cuộc tranh luận ấy, tôi thấy 
rằng nhà sư Thiện Chiếu cũng như các Phật tử của Tờ ö¿ âz nói 
Phật giáo là vô thần và không nhận có linh hôn chỉ là bám lấy mặt 
chữ, bám lấy hình thức diễn đạt của nhà Phật mà cố gắng chứng 
minh rằng Phật giáo là gần với khoa học chứ không mê tín như 
các tôn giáo nhất thản hay đa thần khác. Nếu quả Phật giáo là vô 
thân thì sao lại dạy /zc đạo là cõi Trời, Người, A tu la, Súc sinh, 
Nga qui, Địa ngục mà chúng sinh phải lân lượt trải qua do cái dây 
chuyên luân hồi? lrong khi dạy thuyết luân hồi thì cái mà chúng 
sinh nhờ đó để hết kiếp này lại sang kiếp khác được nếu không 
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gọi tên là linh hồn thì cũng là một cái gì rất giống linh hồn. Do đó 
tôi cho rằng các luận giả không tranh luận về thực chất của vấn đẻ 
mà chỉ cãi nhau vẻ từ ngữ thôi. Đến sau tôi được xem sách ƒì sưo 
tôi cẩm ơn đạo Phát của Thiện Chiếu thì tôi rất lấy làm sung sướng 
thấy nhà sư từ chỗ giải thích những khái niệm cơ bản của Phật 
giáo một cách tiến bộ đã đi đến chỗ nhận thấy những giáo lý của 
nhà Phật đầy mâu thuẫn cho nên không thể hy vọng đứng trong 
cửa thiền mà cứu đời, tức cứu nước, đã dũng cảm từ bỏ Phật giáo 
mà theo cách mạng. Thiện Chiếu “cảm ơn” đạo Phật để đi hoạt 
động cách mạng mà tôi thì thành thực cảm ơn Thiện Chiếu đã 
vạch cho tôi thấy rõ những mâu thuẫn của đạo Phật, đặc biệt là 
của thuyết „hân quả, thuyết mát bàn, nói lên những điều mà tôi 
vẫn thường nghĩ lờ mờ mà tự mình chưa biết nói ra thế nào được. 

Rồi tiếp đó lại được đọc sách Phê bình Phật giáo của Nguyễn 
An Ninh xuất bản năm 1937. Nguyễn An Ninh, như tôi đã nói ở 
trên, trong khoảng những năm 1924, 1925 đã làm tôi rung động 
biết bao bằng những bài báo nây lửa trong báo Tiếng chuông rạn. 
Tháng 3 năm 1926, ông cùng một số thanh niên tiểu tư sản tiến 
bộ tổ chức một cuộc biểu tình lớn ở Xóm Lách, tuyên bố thành 
lập đảng Thanh niên Việt Nam (Jeune Annam). Sau đó ông bị bắt 
và ở tù, đến năm 1927 được phóng thích, ông chuyển tổ chức của 
đảng Thanh niên Việt Nam vào bí mật mà đổi tên làm Thanh niên 
cao vọng đảng, cũng theo tôn chỉ trước làm cách mạng dân chủ 
để tiến lên cách mạng thế giới như tôn chỉ của Việt Nam Thanh 
niên cách mạng đồng chí hội và Tân Việt cách mạng đảng, bấy giờ 
đã bắt đầu có cơ sở ở Nam kỳ. Cuối năm 1928 thì Nguyễn An 
Ninh lại bị bắt, đến khi ra tù thì trong tình hình thoái trào của 
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cách mạng trong cả nước, ông có vẻ muốn tìm lối thoát tinh thân 
trong sự tìm hiểu Phật giáo. Khoảng năm 1933 tôi đến thăm ông 
ở Hóc Môn thì biết rằng bấy giờ ông đương nghiên cứu Phật giáo 
và thỉnh thoảng có lên Sài Gòn để thăm bạn bè theo chủ nghĩa 
Mác trong nhóm Đấy fzznb (Là lutte). Đến năm 1937, tôi lại rất 
mừng thấy một vị lãnh tụ có uy tín của cuộc vận động ái quốc ở 
Nam kỳ đã đứng về lập trường duy vật biện chứng mà phê bình 
Phật giáo. Đi xa hơn tác giả sách Mì sao tôi câm ơn đạo Phật, Nguyễn 
An Ninh phê bình mọi lý thuyết cơ bản của Phật giáo với con mắt 
của người đã thừa nhận những luận điểm cơ bản của chủ nghĩa 
Mác. Đối với vấn đẻ cứu khổ, vạn vật biến thiên không ngớt, vấn 
đẻ Phật tức tâm, vấn đẻ nhân quả, vấn đẻ hữu ngã vô ngã, vấn đê 
ta với vũ trụ, vấn đề Nát bàn, Nguyễn An Ninh đều vạch ra những 
chẽ tiến bộ của Phật giáo so với các tôn giáo khác, nhất là so với 
các thư triết lý đương thời, đồng thời lại vạch ra những chỗ yếu, 
những chỗ sai của Phật giáo, nhất là so với quan điểm của chú 
nghĩa đuy vật biện chứng. Theo Nguyên An Ninh, thì Phật giáo 
tuy không thừa nhận Thượng để mà vẫn là rất duy tâm, và tuy 
rằng Phật giáo có nêu lên luật nhân quả và luật biến thiên, nhưng 
lại hướng nhân quả vào luân hồi và hướng biến thiên vào hư ảo. 
Đấy giờ tôi rất thích thú với những nhận định của Nguyễn An 
Ninh đối với Phật giáo và một phân nào cũng nhân được đọc sách 
ây mà tôi nảy ra cái ý định viết một tập sách nhỏ để cũng đứng 
trên quan điểm của chủ nghĩa Mác mà phê bình Khổng giáo, như 
tôi đã trình bày ở trên. 

Về sau tôi có địp để trở lại suy nghĩ vẻ Phật giáo. Trong khi 
nghiên cứu lịch sử Việt Nam, đến thời Lý Trân, tôi phải nghĩ 


18é 


nhiêu về một vấn đẻ rất khó hiểu là tại làm sao thời Lý Trản, nhất 
là thời Trản. từ vua quan quí tộc đến nhân dân đều say mê đạo 
Phật ¡à một thứ tôn giáo yếm thế xuất thế như vậy mà tổ tiên 
chúng ta bấy giờ lại đánh giặc giỏi như thế? Đành rằng nhân dân 
ta có truyền thống bất khuất chống ngoại xâm, đành rằng xã hội 
ta bây giờ có tình thân đoàn kết chống giặc, song nếu những tín 
đồ chán thành của nhà Phật cứ nghe lời dạy của Phật mà cho đời 
người là bào ảnh mà chính thân mình cũng là giả dối thì hắn người 
ta chăng quật khởi ngoan cường như thế để đối phó với nạn xâm 
lăng! Ở thời Trần cũng như ngày nay, nhân dân ta không hẻ nao 
núng trước sức tàn bạo ghê gớm nhất của thế giới đương thời và 
không phải một lân, cho đến ba lần, liên tiếp đã đập tan hùng 
quân Mông Cổ. Ngày nay với sức mạnh tinh thần của chủ nghĩa 
Mác Lênin thì chúng ta không lấy gì làm lạ khi thấy quyết tâm sắt 
đá và chiến thắng oanh liệt của quân dân ta. Trong đạo Phật bấy 
giờ có lẽ cũng phải có cái gì gây được sức mạnh tinh thân như thê 
chư. Thế thì nghiên cứu Phật học, ngoài cái mặt tiêu cực của nó 
mà Thiện Chiếu và Nguyên An Ninh nêu ra cho chúng ta thấy rất 
rõ ràng, chúng ta còn nên cố tìm xem có cái gì là tích cực không. 
Nguyên An Ninh đã nêu lên những ưu điểm của Phật giáo so với 
Các tôn giáo và các triệt lý khác ở thời xưa, song những ưu điêm 
tương đối ấy vẫn khó cắt nghĩa cái hiện tượng rực rỡ “cả nước 
đánh giặc” ở thời Trần. 

Tìm tòi trong giáo lý nhà Phật, đặc biệt trong giáo lý của Thiên 
tôn là tôn phái thịnh nhất ở thời Trần xem có cái gì giúp ta hiểu 
được hiện tượng lịch sứ oanh liệt ấy, tôi không có tham vọng như 
thế vì đó la một công việc khó khăn và lớn lao quá sức của mội 


l8: 


người, nhất là khi người ấy lại là một “môn ngoại hán”. Và chăng 
người muốn làm công việc này phải có thái độ như người thợ đãi 
vàng, tức phải kiên nhẫn đãi hàng tấn đất cát, gạn hết bao nhiêu là 
đất cát rác rưởi để mong tìm thấy được một hột cát vàng, tức ở 
trong bao nhiêu những điều hoang đường mê tín chất chứa hàng 
hai mươi lăm thế kỷ nay bao trùm kín mít lời dạy của Thích Ca, 
phải cố gắng gạn tìm lấy một vài điều gì có thể xem là tích cực. 
Tôi không nguyện làm người thợ đãi vàng ấy mà chỉ xin bày tỏ 
một vài suy nghĩ chung chung tôi tưởng tượng như là cái tia sáng 
dẫn đường cho mình trong khi chưa mò ra được đường lối đúng. 
Tôi xem đạo Phật là một thứ tôn giáo cũng đầy mê tín như các tôn 
giáo khác, một thứ triết lý thuần túy duy tâm và nhắm cứu khổ 
cho người ta bằng biện pháp diệt trừ triệt để nguyên nhân của 
khổ, nhưng diệt trừ bằng một sức tưởng tượng mãnh liệt chứ không 
phải bằng hành động thiết thực. Trong cái biện pháp đề ra để cứu 
người cứu đời một cách hoàn toàn tưởng tượng ấy thì quả như 
Nguyễn An Ninh đã nêu ra, Phật giáo không cản đến Thượng đế 
như tôn giáo khác mà chỉ chú trọng vào tâm của người, tức vào 
bản thân con người. Ở giữa cái thế giới chìm ngập trong đau khổ 
gây nên bởi dục vọng, bởi mê muội của con người mà có cái lòng 
tin cứng rắn như kim cương rằng con người có thể tự cứu mình 
được chứ chẳng cần đến lực lượng nào ở ngoài mình, dù là Thân 
hay Thượng đế. Cái lòng tin vô hạn vào con người ấy quả là một 
thứ chủ nghĩa nhân bản kiên cường, tôi tưởng đó chính là một hạt 
vàng bị bao nhiên rác rưởi đất cát bao phủ. Trong các tôn phái của 
Phật giáo vẻ sau, phái Thiên tôn là phái nhấn mạnh về giáo lý 
“Phật tức tâm” nhiều nhất. Trong khi các tôn phái khác đều tin 
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rằng người ta muốn thành Phật thì phải tu hành để cho nhẹ bớt 
dân cái nghiệp của mình và trải qua bao nhiêu kiếp trong vòng 
luân hồi cuối cùng mới thu được kết quả là thoát ra ngoài vòng ấy 
mà thành Phật, thì Thiền tôn chủ trương rằng con người có thể 
“đốn ngộ thành Phật, người ta có thể giác ngộ thình lình, chặt 
đứt cái dây chuyên đời đời kiếp kiếp của luân hỏi mà thành Phật, 
tức là vào diệu cảnh Nát bàn tịch tĩnh. Như vậy là, với Thiên tôn, 
cái lòng tin vào con người, tin vào sức mạnh của tâm người, được 
đề cao hơn so với tất cả các môn phái khác. Cái lòng tin người ấy 
gây cho con người cái sức năng động mạnh mẽ. Tôi tưởng rằng cái 
lòng tin vào con người của Thiền tôn như thế không phải là không 
có quan hệ với tính năng động của xã hội ta, với tính anh hùng của 
nhân dân ta ở thời bấy giờ. Trần Thái Tôn là vua sáng nghiệp nhà 
Trân lại là tác giả của sách Khóa b# lực là tác phẩm tiêu biểu của 
Thiền tôn ở thời Trần và Trân Nhân Tôn là vị vua anh hùng của 
nhà Trần mà lại là tổ thứ nhất của phái Trúc Lâm trong Thiền tôn 
Việt Nam, cả hai người đều kết hợp một cách tốt đẹp hoạt động 
tu hành và hoạt động kinh bang tế thế, tôi tưởng điều ấy chỉnh là 
biểu hiện khía cạnh tích cực của Thiên tôn nói chung và của Thiền 
tôn Việt Nam nói riêng. 

Ở thư viện Khoa học xã hội có một bộ sách đẻ là Đại chân 
giác thanh của Hài Lượng đại thiền sư. Bài tựa của Phan Huy Ích 
để sách ấy nói rằng “sau ba tổ (thời Trân) thì đạo phong của 
Thiên tôn lặng vắng, yếu chỉ tuệ giác năm trăm năm trước lại có 
tiếng nói mà được nhát huv, đệ tử Trúc Lâm tôn ông làm tổ thứ 
tư”. Đó là Phan Huy Ích chỉ Ngô Thì Nhậm ở thời Lê Mạt là tác 
Blả sách ấy. Lời “Ngữ lục” sách ấy nói rằng Thì Nhậm “cả nhà học 
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nhe, đến vãn niên ông mới ham Phật điển, suy tôn ba tố của Thiên 
tôn, làm sách Đại chân giác thanh”. Xem thân thế của Thì Nhậm 
thì có thể phỏng đoán rằng do tiệc tôn lập Trịnh Cán, năm 1782 
Cán bị hiêu bình truất, ông phải bỏ trốn, bấy giờ có lẽ ông lên núi Yên 
Tử mà tu, mãi đến năm 1788 mới ra giúp Nguyễn Huệ. Sau khi 
Quang Trung đánh đuổi quân Thanh mà khôi phục Bắc Hà, ông 
đã giúp nhà Tây Sơn trong việc bang giao với nhà Thanh, khiến 
nhà Thanh phải phục và nể không gây hấn với nước ta nữa. Theo 
truyền thống “Cư trần lạc đạo” cúa phái Trúc Lâm, ông có thể cứ 
làm việc nước mà vẫn tu hành. Năm 1796 đời Cảnh Thịnh, đương 
giữ chức Thị trung đại học sĩ, ông đưa sách Đại chân cho em rể 
đông thời là bạn đồng sự là nhà danh nho Phan Huy Ích xin đẻ 
tựa. Trong số đệ tử của Hải Lượng đại thiển sư ghi trong sách ấy 
thấy có nhiều người là bực nho học giỏi đương thời. Từ sau khi 
Hải Lượng tức Ngô Thì Nhậm được tôn làm tổ thứ tư thì phái Trúc 
Lâm không thấy có ai là tổ nữa. 

Ở đây tôi chỉ muốn nêu cái ý cho rằng Phật giáo Thiên tôn ở 
thời Trần có thể có tác dụng tích cực đối với tình hình quân sự và 
chính trị là do cái gì, chứ không phải muốn nói rằng chính nhờ 
Phật giáo Thiền tôn mà dân tộc ta mạnh như thế. Nhưng tại sao 
trong thời Lý Trân, Thiên tôn lại chuyên thịnh ở nước ta mà có 
tác dụng tốt như thế? Bấy giờ dân tộc ta sau khi thoát khỏi ách 
thống trị ngoại tộc đương vươn lên với một sức năng động phi 
thường. Phật giáo từ Trung Quốc truyền vào nước ta từ thời Bắc 
thuộc, đến thời Lý Trần thì trong các tôn phái của Phật giáo, 
chỉnh cái tinh thân tích cực của Thiển tôn gặp được cái khí thế 
đương vươn lên của dân tộc ta cho nên đã được dân tộc ta hoan 
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nghênh và đã có thể đem yếu tố tỉnh thản tích cực của mình mà 
tiếp thêm sức mạnh cho dân tộc. Sang thời Lê, Nho giáo mà giai 
cấp thống trị cần đến để xây đựng Nhà nước phong kiến tập quyền 
đã áp đảo được Phật giáo nói chung và Thiên tôn nói riêng mà 
chiếm địa vị quốc giáo. Nhưng đến cuối thời Lê, sau bao nhiêu 
cuộc đấu tranh của nông dân, nhất là cuộc khởi nghĩa Tây Sơn dân 
tộc ta lại bước vào một thời kỳ biến chuyển lớn, do đó Thiên tôn 
lại gặp được hoàn cảnh thuận tiện để phát triển trở lại, cho nên 
mới có nhiều nhà trí thức lỗi lạc đứng đâu là Ngô Thì Nhậm tin 
theo như chúng ta đã biết. Hắn rằng trong thời gian ấy, nhiều nhà 
nho khác, tuy không gia nhập Trúc Lâm, mà cũng hâm mộ Thiền 
tôn, ví như Nguyễn Du. Đọc thơ chữ Hán của Nguyễn Du thì thấy 
rõ. Nhưng nhà Tây Sơn thất bại, nhà Nguyễn lại cúng cố được 
Nhà nước phong kiến tập quyền và đề cao Nho giáo, Phật giáo, 
Thiên tôn lại mất điều kiện để phát triển. 

Do những suy nghĩ trên, tôi bèn muốn đọc kỹ lại sách Khóa h# 
l¿c của Trần Thái Tôn. Bản sách hiện có ngày nay là bản ¡in lại từ 
bản gốc của chùa Hoa Yên núi Yên Tử, gồm nguyên bản xưa và 
một số bài như “Thiền tôn chỉ nam tự”, “Ngữ lục vấn đáp môn hạ”, 
tuy cũng là của Trân Thái Tôn, nhưng không phải là chính văn của 
Khóa hư lục. Sách này là tác phẩm Phật giáo quan trọng nhất của 
nước ta, không những có giá trị lớn về lịch sử tư tưởng mà còn có 
giá trị lớn về văn chương nữa. Theo tác phẩm ấy thì thấy Trần 
Thái Tôn không những là một nhà tu hành đắc đạo mà còn là một 
nhà triết học sâu sắc và một nhà thơ trữ tình dào dạt, chủ trương 
thanh tịnh một cách rất sôi nổi xúc động. Tất cả những bài kệ đều 
là thơ, thơ thất ngôn, ngũ ngôn hoặc tứ ngôn; tất cả những bài 
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khóa đều là văn biển ngẫu chặt chẽ và đây hình tượng. Vẻ hình 
thức cũng như về nội dung, đó là một tập thơ. Trong khi tìm hiểu 
tập thơ triết lý ấy tôi lại thấy có sách Khóa h# giải đm do Phúc 
Điển hóa thượng thuộc chùa Đại Giác ở tỉnh Bắc Ninh và chùa 
Liên Phái ở Hà Nội diễn một phân lớn tác phẩm của Trân Thái 
Tôn ra văn nôm. Có thể coi đó là sách văn xuôi tiếng Việt đầu tiên 
của nước ta. Tôi đã có ý dịch sách Khóa hw lực để nhân đấy mà tìm 
hiểu nội dung của tác phẩm. Song nhận thấy địa vị của Khóa bhw 
điải âm trong lịch sử văn học tiếng Việt của nước ta tôi đem phiên 
âm sách ấy trước khi dịch toàn bộ sách Khóø hw i„c những bài 
không phải thuộc về chỉnh văn. Công việc nghiên cứu Phật học 
và Thiền tôn nói riêng là một công việc rộng rãi và khó khăn, 
không phải sức tôi làm nổi. Với sự phiên dịch Khóa h# lực này tôi 
chỉ mong góp một phản rất nhỏ vào công việc ấy thôi. Có điều 
thú vị là khi thấy tôi phải tìm tòi tra cứu sách Phật để phiên dịch 
và chú giải Khóa hư lực, nhiều người quen đã tưởng rằng về già tôi 
cũng theo đường của nhiều người trí thức trong xã hội xưa là đi 
tìm an ủi cho cảnh già trong Phật giáo. Tôi không cải chính làm gì 
mà chỉ nói đùa để cười với nhau rằng: Tôi cũng theo truyền thống 
của cha ông mình thôi, tức là “trẻ vui nhà, già vui chùa”. 


* * 


Song với một vài người bạn chí thân thì tôi tỏ rõ tâm tư như 
sau: Khi còn trẻ chúng ta tưởng rằng làm cách mạng là quét sạch 
cả qua khứ lẫn hiện tại để mà xây dựng tương lai. Càng nhiêu tuổi 
càng thấy rằng công cuộc xây dựng tương lai không phải đơn giản. 
Mọi người đều biết rằng ba nguồn chính của chủ nghĩa Mác là 
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kinh tế học Anh, chủ nghĩa duy vật Pháp và triết học Đức, do đó 
chủ nghĩa Mác là kết tỉnh của những cái hay đẹp nhất trong tư 
tưởng của loài người, cho nên trong công cuộc xây dựng cách 
mạng, nhất là xây dựng văn hóa, chủ nghĩa Mác đặt cho chúng ta 
vấn đê kế thừa, tức để xây dựng nên văn hóa mới của dân tộc phải 
kết hợp tốt đẹp việc vay mượn trong kho tàng văn hóa của loài 
người và việc kế thừa trong kho tàng văn hóa của dân tộc. Để biết 
có thể kế thừa những cái gì, cố nhiên chúng ta cần biết trong văn 
hóa cũ của dân tộc có những cái gì có tác dụng tích cực mà ngày 
nay vẫn còn có thể phát huy tác dụng được, do đó tôi trởng rằng 
chúng ta cần phải nghiên cứu ba cái nguồn tư tưởng lớn đã đúc 
nặn nên cái tâm hồn, cái nhân cách của dân tộc ta trải qua các thời 
kỳ lịch sử. Tôi muốn ghi lại ở đây một số suy nghĩ của tôi đã có 
trong khi nghiên cứu ba nguồn tư tưởng là Khổng giáo, Đạo giáo 
và Phật giáo. 

Hỏ Chủ tịch đã từng nhắc chuyện Nhị thập tứ hiệu mà bảo 
chúng ta rằng: “Ông cha ta hiểu như thế đó”, và vẫn dặn đi đặn lại 
chúng ta phải trung với nước hiếu với dân. Trong tư tưởng của Hồ 
Chủ tịch, chúng ta cũng thấy tỏa ra một hào quang nhân nghĩa 
sáng ngời. Hiếu trung nhân nghĩa là cái nội dung chủ yếu của luân 
thường theo nghĩa Khổng giáo chính là những giá trị quí chúng ta 
nên kế thừa mà lồng vào một cái nội dung mới rộng rãi hơn, tức 
ngoài hiếu với cha mẹ còn phải hiếu với dân, và không phải trung 
Với vua nữa mà phải trung với nước, còn nhân nghĩa thi từ trong 
gia đình, ngoài xã hội phải suy rộng ra cả thế giới. Cái mộng 
tưởng “đại đồng” của Khổng giáo chính cũng là cái mục tiêu tiến 
lên của nhân loại ngày nay. 
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Trong tư tưởng của Lão Tử thì những yếu tố có vẻ vô thần hay 
biện chứng, người ta thường đề cao thì tôi thấy đã bị chủ nghĩa 
duy vật biện chứng vượt qua xa rồi, song những tư tưởng như 
“Thiên hạ mạc nhu nhược tư thủy nhi công kiên cường giá mạc chỉ 
năng thắng” cùng là “Nhược nhi thắng cường, nhu chi thắng kiên” 
chẳng phải chính là những điều độc đáo trong tư tưởng quân sự 
của chúng ta từ xưa đến nay hay sao? Ngay trong Đạo giáo chứa 
chất bao nhiêu chuyện dị đoan mê tín cũng đã có những cái quí 
như những thiện đàn nhằm khuyên điêu thiện để mong giữ vững 
nhân tâm theo thiện và duy trì phong hóa trong những thời buổi 
hoang mang. Những điêu thiện do các thiện đàn truyền bá qua 
các kinh Ấm chất, Văn xương, qua các bân ca Khuyến giới chính 
đã cùng với những lời dạy từ bi bác ái của nhà Phật hun đúc nên 
cái niềm thương người, cái đức hy sinh, chúng ta vẫn thấy nở tươi 
trong lòng các bà mẹ Việt Nam trong những cảnh huống đen tối 
nhất. Đó là những điều hay chúng ta nên kế thừa ở Đạo giáo và 
Phật giáo, mặc dâu hiện nay trên miếng đất xã hội chủ nghĩa 
không thể mà cũng không cần phục hồi Đạo giáo, Phật giáo, cũng 
như Khổng giáo. 

Nói rộng ra thì trong công cuộc xây dựng văn hóa mới nói 
chung cũng như trong công cuộc xây dựng từng bộ môn văn hóa 
hay văn nghệ nói riêng, sự nghiên cứu ba dòng tư tưởng nói trên 
rất là cần thiết. Mỗi một bộ môn văn hóa cũ hay văn nghệ cũ đều 
đã được thấm nhuân rất sâu sắc những yếu tố tốt đẹp lành mạnh 
của các tư tưởng ấy chính là giúp cho chúng ta hiểu rõ những giá 
trị cũ để biết lựa chọn trong sự kế thừa. 
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xu. Pìm hiểu phong trào 
thiện đàn đôi với cuộc 
vận động ái quôc - Kinh Đạo Nam 


1. kia tôi có nhắc đến việc lập thiện đàn của Đạo giáo có 
quan hệ đến việc duý trì phong hóa ở xã hội cũ. Tôi lại nhận 
thấy nó còn có quan hệ về một khía cạnh khác với phong trào ái 
quốc ở nước ta trong thời kỳ Pháp thuộc, cho nên mấy năm gần 
đây tôi có dự kiến muốn nghiên cứu cái khía cạnh riêng biệt ấy 
của phong trào ái quốc mà trước nay ít người để ý. Ở đây tôi muốn 
ghi lại vắn tắt những điều tôi thu lượm được trong việc nghiên cứu 
mà hiện nay tôi không có điều kiện thuận lợi để hoàn thành, do 
tình hình chiến tranh các thư viện lớn phải sơ tán. 

Việc lập thiện đàn để khuyến thiện là việc có từ lâu trong xã 
hội phong kiến nước ta, nó thường lẫn lộn với việc thờ cúng và cầu 
phúc mê tín của Đạo giáo. Tại các cung quán, những nơi thờ cúng 
của Đạo giáo, như cung Thiên Trường tỉnh Nam Định, quán Linh 
Tiên tỉnh Hà Tây, quán Trấn Vũ, đên Ngọc Sơn ở Hà Nội (đền 
Ngọc Sơn do văn hào Nguyéên Văn Siêu dựng từ đời Minh Mạng), 
thường có những bản kinh của Đạo giáo, đặc biệt là kinh Am chất, 
kinh Văn xương đế quân, kinh Quan thánh đế quân, để đọc giảng 
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.cho thiện nam tín nữ nghe. Từ khi nước ta bị thực dân Pháp xâm: 
lược, lạt có các vị nhà nho bất đắc chí, hoặc về quê mở trường 
đạy học, hoặc lận thiện đàn để mong mượn thiện đàn mà bảo vệ 
cương thường. Đặc biệt nổi tiếng là Đặng Xuân Bảng, tiến sĩ quê 
ở làng Hành Thiện tính Nam Định, làm tuần phủ tỉnh Hải Dương, 
sau khi tỉnh thành bị quân Pháp chiếm mất, bị vua Tự Đức cách 
chức, ông về làng cùng với em là Đặng Ngọc Toản nguyên làm 
giáo thụ Kiến Xương, dựng thiện đàn ở đên Văn Xương trong 
làng, dịch kinh 4# chất ra tiếng Việt, soạn bài Thái thượng cảm: 
tưng thiên quốc âm ca nhuận sắc bài Huấn tử quốc âm ca của Hoàng 
giáp Phạm Văn Nghị và bài Khuyến hiếu ca do nguyên Án sát 
Sơn Tây Phạm Đình Túy diễn âm. Ngay ở tỉnh thành Nam Định 
thì có Đỏng Lạc khuyến thiện đàn do chính tổng đốc Nam Định 
Phạm Văn Toán cùng với một nhà đại thương là Lã Quí Chấn lập 
lên năm 1904. Ở đấy Vân Hương đệ nhất thánh mẫu, cùng đệ 
nhị đệ tam Thánh mẫu đã giáng kinh ÄMizh Thiên. Tương truyền 
Nguyễn Thượng Hiên làm đốc học Nam Định bấy giờ có đề câu 
đối ở đàn rằng: 

Liệt điện tài hoa, mạc thán sinh thiên uô diệu bhá?; 
Tờ hàng độ cÍtung, tu trì giác thế hữu chân binh. 


Từ năm 1908 trở ối, sau khi phong trào Duy Tân (Đông du và 
Đông kinh nghĩa thục) thất bại, trước cuộc đàn áp của chính quyền 
thực dân, các nhà nho ái quốc nhiều người đã rút lui sau hình thức 
thiện đàn để tiếp tục tuyên truyền những tư tưởng ái quốc, do đó 
phong trào thiện đàn phát triên mạnh mẽ hơn trước nhiêu. Chúng 
ta chưa có cuộc điều tra để nắm vững tình hình cụ thể của phong 
trào. Với hơn bốn chục bản kinh bằng quốc âm, tôi được biết hiện 
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tàng trữ ở thư viện Khoa học xã hội thì có thể thấy rằng trong 
khoảng từ 1908 đến 1912, ngoài quán Trấn Vũ và đên Ngọc Sơn là 
hai trung tâm thiện đàn có tiếng ở Hà Nội, trong vùng ngoại vi còn 
có nhiều nơi khác. Trong tỉnh Nam Định thì ngoài thiện đàn Đồng 
Lạc ở tỉnh thành còn có thiện đàn cung Thiện Trường, thiện đàn 
xã Hành Thiện, thiện đàn xã Hạc Châu đều thuộc huyện Xuân 
Trường, thiện đàn xã Phương Để huyện Trực Minh. Các tỉnh khác 
thì tỉnh Hà Đông có ba đàn, tỉnh Bắc Ninh có một đàn, tỉnh Phúc 
Yên có bốn đàn, tỉnh Vĩnh Yên có một đàn, tỉnh Sơn Tây có một 
đàn, tỉnh Hưng Yên có năm đàn, tỉnh Thái Bình hàng chục đàn, 
tỉnh Bắc Giang có bốn đàn, tỉnh Thái Nguyên có bốn đàn, tỉnh 
Phú Thọ có một đàn, đó là chỉ kể những đàn mà tôi thấy có kinh 
tàng trữ ở thư viện. Trong số các đàn kế trên thì đàn Tương Thiện 
ở xã Hải Yến tỉnh Hưng Yên được đến hơn mười đàn thuộc các 
miên xung quanh ủng hộ trong việc in kinh. Ngoài ra thếo người 
chấp bút của thiện đàn xã Hạc Châu huyện Xuân Trường tỉnh 
Nam Định lập từ năm 1912 thì trong khi đàn này giáng kinh Đạo 
azz mà hiện tôi có một bản, thì đàn còn liên lạc với các đàn khác 
trong tỉnh và với nhiều đàn khác tỉnh bên cạnh là Thái Bình; xã 
Thượng Tâm huyện Thái Ninh, các xã Cự Lâm, Bông Điền huyện 
Thư Trì, các xa Đông Quách, Đông Cao, Nho Lâm huyện Tiên 
Hải, các xã Văn Môn, Địch Bài, Thuận Yến huyện Vũ Tiên. Hiện 
tôi không có tài liệu về các tỉnh từ Ninh Bình Thanh Hóa trở vào, 
Song theo nhiều cụ ião nho mà tôi được gặp nói lại thì ở miền 
Thanh Nghệ phong trào thiện đàn cũng có những nét giống như 
phong trào ở Băc kỳ. 

Có điều đáng chú ý là trong thời kỳ trước phong trào Duy Tân 
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và Đông kinh nghĩa thục thì các thiện đàn phân nhiều giáng kinh 
chữ Hán, còn từ đầu thế kỷ XX vẻ sau thì các đàn thường giáng 
kinh bằng chữ Nôm, các kinh ấy chủ yếu là đo tiên thánh Việt 
Nam giáng bút, kinh nào cũng cổ vũ tỉnh thần yêu nước, tỉnh thần 
dân tộc tự cường. Song chúng ta phải tự hỏi: ngụy trang việc tuyên 
truyền chính trị dưới hình thức tôn giáo một cách có ý thức hay là 
một hành động tôn giáo có ý nghĩa chính trị? Để trả lời câu hỏi ấy 
chúng ta hãy xem tình hình cụ thể diễn ra thế nào. Trước hết hãy 
xem quá trinh thành lập của một thiện đàn tôi được biết tương đối 
rõ. Theo ông Nguyễn Ngọc Tĩnh là người chủ trì thiện đàn Hạc 
Châu thi đàn này được lập lên từ năm 1912 ở nhà một ông đô dạy 
học từng có phong trào Đông kinh nghĩa thục. Trước hết là một 
người học trò tên Nguyễn Hữu Thao tìm được một quyển sách 
phụ tiên, đem về cùng với con ông đồ là Nguyễn Đức Hinh họp 
nhau phụ tiên đế hỏi về việc gia đỉnh và việc kiện cáo. Lúc đầu 
cho một người thanh niên nông dân không biết chữ ngồi cằm kê 
thì không viết ra chữ gì cả, sau cho cháu ngoại ông Đô là cậu học 
sinh Nguyễn Ngọc Tỉnh ngồi thì kệ viết thành câu thơ “Triệu 
Bích Thủy mộ Thương ngộ. Đi về có thành Khổng lồ giao du”. Từ 
đó người ta tin rằng có tiên bạn của thánh Khổng lỏ linh ứng, 
nhiều người đến xin chữa bịnh. Sau khi thi hương khoa Mão (1915) 
hỏng, ông Tỉnh 19 tuổi về nhà dạy học và tham gia hoạt động đâu 
tiên của đàn. Bấy giờ ông đã nhờ được một ông bạn của ông ngoại 
có tham gia phong trào Đông du cho xem sách 7>zw„g Quốc hồn 
của [ương Khải Siêu cho nên thơ ca đó ông cầm kê được giáng có 
nhiễm nhiều ý nghĩa ái quốc, và đàn tiên ở nhà ông ngoại ông trở 
thành một đàn lớn có tiếng trong địa phương. Đến năm 1923, thì 
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các tiên thánh trong khoảng tháng 9 và tháng 10 âm lịch giáng 
bút những bài thơ ca họp thành một quyển kinh đặt tên là Đạo 
naz binh do chính ông Tỉnh chấp bút. Thơ ca giáng bút ra bài nào 
thì được khắc ván in ngay tại đàn, thiện nam tín nữ đến xin kinh 
(phải cúng giấy và đèn sáp chứ không phải nộp tiền) đêm ngày 
tấp nập Bàn kinh ấy từ đâu đến cuối gần một trăm từ chia làm hai 
tập Càn và Khôn, tập Càn nhằm khuyên sĩ nông công thương, tập 
Khôn nhằm khuyên phụ nữ về tam tòng tứ đức, bài nào cũng 
thấm thía một tinh thần ái quốc dạt dào. Kinh này đã được ông Đô 
Nam Nguyễn Văn Ninh, một người cũ của phong trào Đông du. 
làm thuốc ở Sài Gòn phiên âm ra quốc ngữ mà nhờ nhà in xưa nay 
¡in để phát hành ở Nam kỳ. 


Đó là tình hinh thành lập và hoạt động của một thiện đàn do 
chính một trong những người phụ trách trực tiếp thuật lại với tôi. 
Còn cách tổ chức của thiện đàn thì tôi ghi lại đây những điều được 
trình bày tỉ mỉ trong bản Tiên thu kữn gián chân binh của Hướng 
Lạc hợp thiên đường phô Phù Liên tỉnh Thái Nguyên được giáng 
bút năm 1911: trước hết là Quan thánh đế quân giáng thơ và cáo 
thị rằng: Hôm trước ở cuộc họp quản chân tại hội Sùng Ninh thấy 
Trân Đại Vương (Hưng Đạo) dân Phạm Trấn Đàn (Ngũ Lão) đến 
xin giáng phúc cho đàn này, ta cùng Văn Lã Nhị đế (Văn Xương và 
Lã Đông Tân) đệ tâu (Ngọc Hoàng) ở điện Thống Minh, được 
châu phê sắc cho các vị âm tướng giáng cho một bộ kinh Thiên 
thụ kim gián. 

Văn Xrrơng đế quân chỉ thị cách bày đàn: 


Phía trên hết chính giữa đặt tôn vị Ngọc Hoàng. 
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Ngoài cửa cẵm môn đặt hương án thờ các vị thần ở điện Thống 
Minh và các bộ Tam cung phối theo. 

Bên tả ở ban trên thờ Trân Vương (Hưng Đạo), Đổng Vương 
(Phù Đồng Thiên vương), ban giữa thờ Tản Viên thần, Lý Tôn 
thần (Lý Phục Nam); ban dưới thờ Nhị thập bát tử. 

Bên hữu ở ban trên thờ Dao Trì Vương mẫu; ban giữa thờ 
Quan Âm bồ tát và Vân Hương thánh mẫu (Liêu Hạnh); ban dưới 
thờ các công chúa (các nữ thần phụ theo thánh mẫu) nước Nam 
phối theo. 

Ngoài sân bày một hương án để thờ các thân trung nghĩa âm 
dương (trai gái). 

Kê bút thì dùng một cành đào mọc ở phương đông, dài 3 thước, 
chu vi 3 tấc, đâu lấy ba vuông sô vàng bọc lại, trên xuyên một lỗ 
lấy tơ ngũ sắc bện dây xâu qua cho hai đầu ra hai bên, mỗi bên tả 
hữu cho một tiểu đồng cảm đầu dây. Ở dưới bút đặt cái long kỷ 
cao 3 thước, trên kỷ đặt bàn gỗ đào bọc vải đỏ, duy trước mặt 
chừa một lỗ nhỏ. 

Quan thánh đế cầm thanh long đao đứng hâu bên kê bút để 
nhận chữ (viết trên gạo hay cát đổ trên bàn gỗ đào). 

Văn Lã nhị đứng hầu tả hữu. 

Bên hữu cửa cấm môn Đổng Vương cầm gươm dài đứng hảu. 

Cách bài trí các đàn khác đêu là đại đồng tiểu dị. Như đàn Hạc 
Châu thì không cho hai đồng tử cảm hai đâu dây của kê bút mà lại 
chỉ có một người cảm kê bút mà vạch chứ gọi là chú bút, bên cạnh 
là một người thị độc đọc chữ trên gạo, một người thị tả nghe đọc 
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chữ gì thì viết chữ ấy lên giấy và một người chính tả viết rõ lại đệ 
đưa sang nhà bên cho thợ khắc mà in ngay. 

Xem hình thức như trên thì việc giáng bút đây là một hoạt 
động vốn có tính chất hoàn toàn tôn giáo. Các vị tiên thánh giáng 
bút thì hoặc là thiên thân, tức là các thần do óc mê tín và trí tưởng 
tượng của nhân dân Việt Nam hay Trung Quốc tạo nên, hoặc là 
nhân thân là những đanh nhân đời xưa do nhân đân thờ kính mà 
tôn làm thân, do đó có thể khẳng định rằng chuyện giáng bút là 
chuyện hoang đường. Thế thì có phải các nhà nho ái quốc đã lợi 
dụng một cách có ý thức hoạt động tôn giáo để che đậy ý đồ của 
mình, tức là ngụy trang ›:oạt động chính trị của mình thành hoại 
động tôn giáo để che mắt quân thù không? Nếu vậy thì những thơ 
ca giáng bút đây, hoặc là do người ta làm sẵn cho người chấp bút 
và người phụ trách đọc thuộc lòng để khi làm lễ thì cứ thế mà viết 
ra và đọc ra, hoặc giả là do chính người chấp bút hay người phụ 
trách đọc tự sáng tác ngay lúc ấy mà tức tịch viết ra hay đọc ra (có 
người cho răng chữ viết trên gạo khó đọc, người đọc muốn đọc ra 
chữ gì cũng chẳng ai biết mà kiểm tra), chỉ cốt mượn tiếng qui 
thân tiên thánh mà gây thêm lòng tin tưởng cho quần chúng. 

Nhưng xét thực tế thì cả hai trường hợp ấy đều có thể loại trừ. 
Thư nhất xét trong thực tế không có người nào, trong điều kiện 
bình thường mà có thể tức tịch ứng bút thành thơ thành ca thao 
thao bất tuyệt, mà có những câu hay những bài có thể đặt vào loại 
văn rất hay được. Nếu quả có người làm được như thế thì người đó 
cũng là “gân” là “thánh” rải, nhưng tiên thành thực tế làm øì mà 
có! Như thế là trường hợp thứ hai có thể loại trừ. Nếu là thơ ca 
làm sẵn thì lại có một điều khó hiểu là xét nội dung các bài có 


20: 


nhiều khi thấy rằng thực tế trong số những người tham gia thiện 
đàn không ai là có thể có những kiến thức và tư tưởng cùng là văn 
khí như ở trong thơ ca ấy. Hãy xem trường hợp ông Nguyễn Ngọc 
Tỉnh viết kinh Đạo ø„zz. Ông Tỉnh là một người nho học đi thi 
hương hỏng trường nhất thì thôi học, Hán học của ông kể cũng 
còn yếu, sách Lão học thì ông chưa từng được đọc, mà sách tân 
thư thì ông cũng chỉ mới được đọc sách 7?øg Quốc hồn của Lương 
Khải Siêu thôi. Thế mà xem kiến thức trong kinh ấy thì phải là 
người hiệp thiệp kinh sử cùng dịch lão và đọc nhiều tân thư mới 
làm nổi. Kinh ấy có thể xem như là một tác phẩm tổng hợp vẻ 
kiến thức và tư tưởng mới của giới nho học cả một thời mà thực tế 
trong điều kiện bình thường ông Nguyễn Ngọc Tỉnh không làm 
nổi, chỉnh ông cũng tự nhận như vậy. Khi tôi được gặp ông và 
cộng tác với ông mấy năm ở Viện sử học thì ông đã gần bảy chục 
tuổi rồi, nhưng còn rất sáng suốt nên vẫn làm công tác phiên dịch. 
Ông là người rất chất phác, hiền lành, thực thà “như đếm”, đã 
từng tham gia cách mạng và ở tù nhiều lân, lần đầu vào năm 1929 
sau khi chính quyên thực dân xét nhà và tịch thư tất cả những tập 
sách và bản khắc gỗ in kinh Đgo #„z, làn thứ hai vào năm 1930 vì ' 
tội gia nhập Đông Dương cộng sản đảng bị đày Côn Lôn đến 1936 |, 
thì về, lần thứ ba vào năm 1939 bị đày Sơn La đến năm 1940 thì | 
vẻ, ở nhà lấy việc dạy học để bí mật phục vụ cách mạng. Những | 
điều ông nói với tôi về thiện đàn, tôi không có lý do gì mà ngờ là | 
ông không nói thực. Ông bác bỏ tất cả những nghi vấn như tôi 
trình bày theo hai trường hợp trên kia. Tôi hỏi đối với tiên thánh Ì 
thì ông nghĩ thế nào và trong khi cảm kê thì tâm trạng của ông là 


thế nào, ông nói rằng đối với tiên thì ông xem là có có không | 
| 


—¬——————— 
————————--———————-——-———_ —.- 


2 


không, không nghĩ là có thật nhưng cũng không phủ nhận hẳn. 
Khi cảm kê ông vẫn tỉnh táo và vẫn biết hết những việc xảy ra 
xung quanh, duy khi nghe đọc văn câu nhịp điệu du dương và ngửi 
mùi hương mùi trầm bát ngát thì đâu có hơi chếnh choáng như 
uống một chén rượu và cảm thấy có cái gì cứ đưa tay mình ở trên 
mâm cát chứ tự mình không biết chữ gì. Song khi nghe đọc chữ 
øì mà mình biết là khóng đúng thì cái tay tự nhiên cũng có cái gì 
mình không tự chủ được cứ đưa kê gạch ngang gạch dọc mà sổ đi, 
đến khi nào đọc đúng chữ thì mới khuyên để nhận là đúng. Ông 
lại nói rằng sau buổi lễ mà đọc lại những bài ghi được thì có những 
điểm tự ông không hiểu, có khi sau phải tra cứu lâu mới rõ nghĩa, 
và ý tứ thì có những điều ông chưa hề nghĩ đến bao giờ. Nhưng 
một điều nên chú ý là nếu người cầm bút mà không biết chữ thì 
có khi vạch không ra chữ, có khi thành chữ nhưng không thành 
câu kéo gì, chỉ người có học, có biết làm thơ đôi chút thì mới viết 
thành thơ được, đuy thơ ca giáng bút hay hơn thơ người ấy thường 
làm nhiêu. Ông Tỉnh vốn có khiếu làm thơ, thơ của ông có nhiêu 
câu cảm khái và nhẹ nhàng, có duyên, nhưng nội dung thường 
cũng chẳng có gì là độc đáo cụ thể, thế mà thơ ca của ông viết khi 
cầm kê thì về hình thức cũng như về nội dung trội hơn nhiều. 
Như vậy là nghĩa lý gì? 

Trong việc cảm kê và giáng bút thường thấy trong xã hội cũ, 
có không ít trường hợp kẻ vô lương lợi dụng lòng mê tín của nhân 
dân mà bày trò lừa bịp để kiếm ăn. Nhưng trong những trường 
hợp có ý nghĩa chính trị tôi nhắc ở đây, tôi không tin rằng có việc 
lừa bịp như thế. Vậy thì sự thực là thế nào? Nên nhớ rằng người 
cảm kê phải biết chữ ít nhiều và cũng có biết làm thơ, dù là thơ đở 
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thì mới có việc giáng bút thành thơ ca được, duy thơ ca giáng bút 
so với tình hình bình thường của người ấy thì làm mau hơn và hay 
hơn nhiều. Những kiến thức và tư tưởng trong thơ ca ấy nếu không 
phải riêng người cầm kê có được thì cũng phải là kiến thức và tư 
tưởng của mọi người có mặt ở đấy có thể có và nếu như người có 
mặt ở đấy không có đủ được thì cũng phải là kiến thức và tư tưởng 
của những người khác ở đương thời mà chính bản thân người cằm 
kê và những người trí thức có mặt ở đấy đã từng tiếp xúc rồi. Có 
thể là trong không khí có tính chất tôn giáo đặt biệt bấy giờ, phản 
nhiều vào lúc nửa đêm hết sức thanh vắng, giữa mùi hương trằm 
bát ngát, trong điệu văn cầu du đương, cái không khí dễ gây cảm 
xúc đặc biệt đã tạo cho người câm kê một tâm thái đặc biệt khiến 
cái mà người ta gọi là tiềm thức hay cái thức gì đó của người cầm 
kê và của mọi người có mặt ở đấy hoạt động thế nào mà kết quả 
khiến năng lực sáng tạo văn nghệ của người cằm kê đã tăng lên 
bao nhiêu và hình như phản ánh được cả bao nhiêu kiến thức tư 
tưởng của hoàn cảnh và thời đại mà trực tiếp hay gián tiếp họ đã 
có thể tiếp xúc cé khi là một cách ngẫu nhiên và vô ý thức (Những 
cái chưa ai từng thấy. từng nghe, từng nghĩ trong xã hội đương 
thời thì không hề có trong thơ ca giáng bú. Tôi nghĩ đây không 
nhải là một hiện tượng thần bí gì chỉ là một hiện tượng tự nhiên 
mà khoa học chân chính tức khoa học trên cơ sở duy vật chưa 
giải thích nay chưa xem là đối tượng nghiên cứu cũng như bao 
nhiêu hiện tượng tự nhiên khác. (Các nhà khoa học và triết học 
*r bản duy tâm đã nghiên cứu từ lâu những hiện tượng tương tự Ở 
phương Tây nhưng vẫn chưa tìm được đáp án thỏa đáng). ïiiện 
tượng ấy cố nhiên là tôi không cắt nghĩa được, cứ xin ghi lại một 


=ách khách quan để chờ khoa học khám phá sau này. 
+rở lại câu hỏi tôi đặt ra ở trên kia, tôi nghĩ răng đây chính là 
=huVên một ° văn thân ái quốc, không thể truyền bá tư tưởng 
zn°: một cách công khai cho nên vốn có ý thức iợi dụng hoạt 
động tôn giáo này mà làm việc tuyên truyền. Nhưng việc lợi dụng 
trruat động tôn giáo ở đây không giống việc Hỗ Chú tịch từng làm 
¿ Xiêm, lợi dụng cơ hội đồng bào ta tụ họp lễ đức thánh Trân, làm 
hạ' ca ca ngợi sự nghiệp Đức thánh Trân cho người ta đọc trong 
kn! cúng lễ, do đó mà truyền bá tỉnh thân vêu nước, biến một 
boat động vốn chỉ có nội dung tôn giáo mê tín thành một hoạt 
động có nội dung chính trị. Ở đây thi người lợi dụng hoạt động tôn 
giáo không đến nỗi như người mê tín câu phúc thông thường, 
nhưng cũng tin là có tiên thánh giáng bút thật, cho nên trong khi 
muốn lợi đụng tôn giáo thì lại bị tôn giáo hấp dẫn mà tác động trở 
lại khiến ý thức lợi dụng lúc đâu đã bị chìm ngập vào không khí 
tôn giáo thực, kèm theo ý nghĩa chính trị. Trong các bộ kinh 
giáng bút này, phần sáng tác của người cảm kế cố nhiên là có, 
nhưng đồng thời phải nhận là có sự tham gia của tập thể một cách 
hơi lạ lung. Có thể xem đấy là những tác phẩm văn học dân gian 
độc đáo có lẽ ít thấy ở các nước khác và rất đáng được nghiên cứu. 
Đây giờ tôi muốn ghi một ít câu, một ít bài có ý nghĩa yêu 
nước lượm lặt rải rác trong các sách kinh nói trên và cuối cùng sẽ 
Xin giới thiệu kỹ hơn bản kinh Đợø Na do ông Nguyễn Ngọc 
Tỉnh chấp bút, để cung cấp một số tài liệu đặc biệt cho các nhà 
nghiên cứu phong trào ái quốc ở Khoảng đâu thế kỹ XX và các nha 
nghiên cứu văn học dân gian. 
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Điểm hỏa chân kinh của đàn Miễn Thiên đường tại Gia Lâm Hà 
Nội (1908). 


Đệ nhất thánh mẫu giáng bài ba “Cứu sinh” có đoạn: 


«Ngậm ngủi thay! Thiên địa hiếu sinh, mà nhân thế tự mình tác 
nghiệt. Đề đến nỗi tai ương yếu chiết; lại kêu rằng trời ghét lũ ngụ 
dân. Há biết rằng thân lại buộc thân, như lặn xuống suối đi lần được 
ta! Mẹ Uuay mượn ngọn bút hoa, bảo cho con biết đường ra lối 0ào.” 


“..», 


Phạm tướng quân (Ngũ Lão) giáng ca “Khuyến trung hiếu” có 
đoạn: 
«Wiệc ái quốc đùi mài trong dạ 
Chữ trung trừnh Uuàng đả ghi lòng, 
Cõi Nam bang quyết chí xoay Dòng, 
Trong cảnh thổ há dung quân tảm thực!” 
Hoàng tổng đốc (Diệu) giáng bài từ «Tình thế thái” có đog1: 
«TYung hiếu nhẹ uai, còng danh đây túi, 
Như cua trong sàng, nh ma buổi tối, 
Cay nghiệt mất tình; gian tham đến nỗi. 
Lòng dục lừa hông; gan ngoan sắt nguội... 
Bắt rắn cắn gà, khoe tài khoe giỏi. 
Kè muốn công hầu, au đầu tỏi gối 
Dắt oi giày mô, không dời không mỏi... ” 
Nguyễn Chí Sĩ (không rõ tên) giáng bài ca có đogn: 
«Giang sơn bất thiếu anh làng khách, 
Biết cùng ai mà Uuạch mối trung ca. 


Ngành 0uườn xuân xấp xới hoa tàn, 

Cơ thế sự biết bàn cùng ai được! 

Nào những kê uăn tài 0õ lược ? 

Dạ bảng khuâng trông trước lại trông sau...” 


Hồi xuân quốc âm chân binh của đàn Phổ Thiện xa Xuân Kỳ 
huyện Kim Anh tỉnh Phúc Yên (1910). 


Dao TYì vương mẫu giáng ca: 


«‹C#ứ trong lịch sử mà suy, bể từ Đỉnh Lý Trân Lê đếm giờ. Ngã 
quốc tổ Triệu cơ đĩ cố: nhỉ quốc dân Á mộ Ấu triêw. Vạc sôi bốn bề lộn 
phèo, nhác trông cái hội phong triều mà ghê! Sơn hải ngoại hàng thê 
hữu thuật; lâm tuyền trung ấn dật đa tài. Nhưng mà ai đã biết ai? 
Mùa trồng hoa nở ngang trời bay cao. Ai đã biết hoa đào điểm nhụy? 
Ai đã hay 1w lý mà thơm? Ai Uuww cây cúc miền Naw+? Dẫu rằng khí 
chướng sơn lam chẳng cluàng... Ngán cho người không nhớ chữ quốc 
dân, sao nỡ để cái thân làm nô lệ! Tùy tựu nghĩa w điên bái lưu ly chỉ 
tế? Thệ bất uong đái lệ sơn hà. Nước non uẫn nước non nhà; nhân 
dân thành quách sao tà khác xa? Chị em nghĩ lại cho chưa?” 


Ở sau có thơ và bài phú “Mẫn thời” của Trưng bá vương (Trắc) 
cùng thơ và bài phú “Ưu thế” của Trưng thứ vương (Nhị). 


«Thiên hoa phóng nhựy nam âm chán binh” của Trung Thiện 
Đường xã Lương Thiện huyện Việt Yên tỉnh Bắc Giang (1911). 


Hoàng tổng đốc (Diệu) giáng thơ: 
“Hải khách ath hàng cõi Hước Höñ, 
Trong Uòng danh lợi ấy ai hôn? 
Tạc gan tiết nghĩa non Nùng Uuững; 
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Nửa dạ trung trrinlenuóc Nhị tuôn, 
Một khắc chia uùnh duyên trăng hẩm, 
1răm tăm càng tô giá Uuàng šs0n 

Màu hoa gởi lại xuân thành khách, 
Ngọc diệp kim chì chớ để mòn. 


Bảo xích tục biên chân hinh của Phố thiên đường xã Thượng 
Tâm huyện Thái Ninh tỉnh Thái Bình (trùng san ở Hội thiện đường 
nuyện Gia Lộc tỉnh Hải Dương năm 1912). 

Đệ nhất thánh mẫu giáng tựa có đoạn: 

«Giống uàng nghĩ đến, bấy lâu nay bận cánh xe loan; con đã 
thương tì, nào rmấy lúc yên mình gác tía. Chữ đàn này nôm đà 
khác, k nghìn kinh đạy đã đủ rôi, giảng chỗ nọ tuyên chỗ kia, đọt 
muôn quyển nghe không đâu cả...” 

Đệ tam thánh mẫu giáng bài ca “Bảo xích” rằng: 

«Ngao ngán nhẽ thuyền từ Uwợt cqm, 
Thương giống 0uảng đau đón lòng son. 
Bấy lâu tròn 1ê UMÔNG c01, 

Chôn nhau cắt rốn nước non Lạc Hồng. 
Chàng trăm trứng nở trong một bọc 

Dấu dưới trên cũng khúc ruột tà. 

Cùng xương cùng thịt cùng da, 

Củng đàn dân nước môi nhà th c01. 
Đoàn nháo nhúc nghìn tuuôn tức triệu, 
Con cái thơ lựu đựu tương tuÔng. 

Của Nam nhà Việt bế bổng 

Chong đàn Dực Chẵn, quảy buôm Bình Sơn. 
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Trời Tây nắng đương cơn héo cỏ, 

Me ra công quạt gió ph ta. 

Một mình ẩi lại sớm trưa, 

Thiện đàn chiếu mát, thiện thư Uuõng đào... 
Cấm đổ sắc chơi đao chẳng thả, 

Răn tửu yên thủy hôa giữ gìn. 

Mùi cay uật độc bắt kiêng, 

Tham sân sỉ ái phải biềng biÈng xa. 
Gớm mày uốn con nhà lông cánh, 

Wiệc dạ cwng ngày đóng một ngày. 

Giang sơn rôi đấy của mày 

Bắc Nam muôn dặm mặc tay Đẫy tùng... 
Mày có biết hay mày không biết, 

Cực ta sao khổ thiết ta sao! 

Trên đầu thử hỏi cao cao, 

Đâw nào Nàng Tản, đâu nào Nhị Lô? 
Mẹ nào muốn con hự con dại, 

Cá mộ từ nghĩ lại mới hay. 

Hoa may mở mặt mở mày, 

Trai mày hào kiệt, gái mày trượng Đhu. 
Lay trời đất phúc cho lành tốt, 

Mở lòng trưng ngày một ngày hôn. 

Một mai nhà cửa n„ước non 

Mừng con loan phượng, trừng con mây rông. 
Có wwôi con mới biết lòng”. 


* 
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Đạo Na? hỉnh của Hưng thiện đàn xã Hạc Châu phủ Xuân Trường 


tỉnh Nam Định (1923) bắt đâu từ đêm 13 tháng 9 âm lịch đến 19 
thì xong tập Càn, sang tháng 10 thì ¡in lại thành quyển. Tập Khôn 
thì giáng bút trong tháng 10, sang tháng 11 thì in lại thành quyển. 


Đây là bản kinh quốc âm cuối cùng trong các kinh quốc âm có 


ý nghĩa tuyên truyền tư tưởng ái quốc mà tôi được biết. 


Tập Càø mở đâu là thơ của Chu tướng quân (Chu Xương, đệ tử 


của Quan thánh): 


Phưởng phất hồn trưng trải bấy nay; 
Long ẳao ngang dọc múa luôn tay. 
Theo đời chẳng quản trời Nam Bắc. 
Sống thác nào quên nghĩa tớ thây. 
Căm bẻ gian hùng gan 0uẫn tím, 
Nếm mùi chính bhí lưỡi còn cay, 
Nay 0uâng đế mệnh đưa th xuống, 
Vừa ở Sòng Sơn mới đến đây. 


Tiếp đến mấy bài nói chuyện báo tin liệt thánh sẽ giáng kinh 


Đạo Nam, bài đàn qui rồi đến bài thơ đầu tập là: 
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Năng mây non sông một khối tình, 
Nỗi niềm ai bể biết cho mình? 

Đôi tay gấm dệt đôi hàng chữ, 

Chín khúc tơ 0ò một bộ Kinh. 

Vơ uẩấn năm canh hồn cố quốc; 

Àñu tuùng wiáôn kiếp tiỆng phù sinh. 
Tim lòng thương giống rông tiên lắm, 
Nặng mấy non sông một mối tình. 


Sau đến bài tiểu dẫn, cùng bài tựa của thánh mẫu như sau: 

Tựa rằng: Sông Nhị núi Nùng, nước bốn nghìn năm văn hiến; 
con Hồng cháu Lạc, dân hai mươi triệu đồng bào. 

Trời báu của xinh, bể bạc rừng vàng, đồ sản vật một miền 
Đông Á; đất thiêng người giỏi, trai tài gái mạnh, tiếng anh hùng 
lừng cõi viêm phương. 

Trẻ con kia ông Đồng thiên vương, ngựa sắt xông trời, đẹp Ân 
tắc mà báo thù cho nước, đàn bà nọ là Trưng nữ chúa, quản hồng 
đua sức, đánh thằng Tô mà trả nghĩa cho chồng. 

Rừng Chi Lăng Lê Thái tổ dấy quân, đâu Liễu Thăng treo ngược 
mũi gươm thản, giặc Minh ấy gà vừa phải cáo; 

Sông Bạch Đằng Trần đại vương ra trận, máu Ô Mã đây dòng 
nước bạc, quân Nguyên kia chim đã sợ cung. 

Ấy những người hào kiệt anh hùng, mượn ngòi bút giãi bày 
sơ lược, còn những kẻ nhân nhân chí sĩ, ở sử xanh chép kể 
muôn nghìn. 

Hỡi ôi! Gương trước chửa mờ; chuyện xưa còn nhớ. 

Kìa thành Thăng Long, kìa núi Ngũ Hổ, nước non vẫn nước 
non nhà?! Này họ Hồng Bàng, này tổ Lạc Long, dòng giống nguyên 
dòng giống cũ. 

Xưa sao thế mà nay sao thế, toan vạch trời hỏi một đôi câu; 
khôn dường sao mà đại dường sao, để cực mẹ đến trăm nghìn nỗi. 

Chua xót lắm, cay đắng lắm, tâm sự này biết ngỏ cùng ai; đau 
đớn thay, khốn khổ thay, cơ sự ấy vì đâu nên nỗi. 

Thôi chỉ tại: Vụng cơ khai hóa, gió chiều chẳng biết che chiều; 
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cam phận ngu hèn, nước yếu không ngờ rằng yếu. 

Cắm cổ thác trong vòng nô lệ, mối kinh luân còn vắng mặt 
trượng phu; liếc mắt trông một dải non sông, vòng danh lợi chỉ rặt 
tay thiếp phụ. 

Sung sướng kẻ cơm vua áo chúa, vẻ cân đai riêng lấy một 
minh; khó nhọc người chân lấm tay bùn, phận cày cuốc biết đâu 
VIỆC nước. 

Kỹ nghệ một chút gì chẳng học, chỉ khéo tay dán giấy bôi hô; 
vẫn mình nửa bước chín noi theo, đã tài ngón bới lông tìm vết. 

Người như thế khôn ngoan như thế, thôi cuộc đời còn dám nói 
chỉ; lòng thế kia ăn ở thế kia, mong vận hội làm nên sao được. 

Nói ra thêm dơ miệng, cơ thịnh suy đừng đổ tại trời, nín ắt 
chẳng yên lòng, sự khôn dại mong còn nhờ thánh. 

Rày vâng mệnh chín lân trao xuống, kinh Đạo Nam ngọc chuốt 
vàng trau; thực nhờ ơn ba đấng thương cho, đàn Hưng Thiện hoa 
thêu gấm dệt. 

Lò trời hun đúc, rèn thép danh nên bộ văn chương; bút thánh 
điểm tô, vẽ son phấn vào pho nghĩa lý. 

Chớ bảo nôm na cha quách qué, tai không nghe lòng không 
nghĩ, mặt cương thường thêm thẹn mấy non sông, dẫu lọc chọc 
cũng mẹ với con, lòng ân ái vẫn sánh cùng trời đất. 

Rày con nên nghĩ lại, nước có nguồn cây có gốc, ngắm xem 
gương trước làm sao? Để mẹ vẫn mong cho, cá gặp nước rồng gặp 
inây, tơ tưởng hội sau nhiều lắm. 


Trời còn đây đất còn đấy, giang sơn rồi lại của con; sông chưa 
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cạn núi chưa mòn, hương lửa còn thơm tiếng mẹ. 
Nay tựa. : 
Lại đến một bài hịch, một bài thoại, một bài tán, một bài thơ. 
Đến phản chính văn của kinh, tập Càn gồm 10 chương: 


I Quảng học vấn (Mở rộng học vấn) 

I. Minh luân (Rõ luân thường) 

II. Khuyến cân nghẻ nghiệp (Khuyên siêng nghẻ nghiệp) 
IV. Tiết tài dụng (Tiết kiệm của dùng) 

V. Cách hủ tục ®ối tục hủ lậu) 

VỊ. Tu thiện đạo (Tu đạo làm thiện) 

VỊI Quảng giao thiệp (Mở rộng giao thiệp) 

VIIL Hợp đoàn thể (Tổ chức đoàn thể) 

IX. Trọng chúng loại (Trọng giống nòi) 

X. _ Ái quốc (Yêu nước) 


Mỗi một chương, sau lời chính văn theo thể lục bát đều có ghi 
thêm lời phê duyệt của Quan Thánh cùng những bài thơ bài ca 
của các tiên thánh khác dường như để chú giải bài chính văn. Ví 
dụ chương Minh luân, sau lời chính văn theo thể song thất lục 
bát, thi có thơ của Thanh Nương công chúa và năm mục ngụ ngôn: 
Từ ô phản bộ, Chủ má cách ngôn, Tích kinh cấp nạn, Nghĩa điều 
tự tình, Hươu điểu cầu thanh (Quạ con nuôi cha mẹ, Chủ với ngựa, 
Chim di cứu nạn, Chim cu (ự tình, Chim bạn tìm tiếng), năm mục 
này theo thể ca. Cuối cùng là bài thơ của Dao Trì vương mẫu. 
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Chương Các hở fc thì sau lời chính văn có thơ của Hồng nương 
thị nữ và bốn mục tiểu thuyết vẻ tục cúng tế, tục hôn nhân, tục 
thờ nhảm, tục ma chay. Cuối cùng là bài thơ của Quan âm. 

Chương Qw¿»ng giao thiệp thì sau lời chính văn có thơ của Quế 
Hoa công chúa, rồi đến ba mục Gia tộc giao thiệp, Xã hội giao 
thiệp, Thế giới giao thiệp. Cuối cùng là thơ của Nguyên từ quốc 
mẫu đời Trân. 

Sau mười chương thì có bài bạt và nhiều bài khác, theo thủ tục 
kết thúc. Cuối cùng là bài biểu tạ của Vân Hương đệ nhất thánh 
mẫu bằng chữ Hán. 

Tập Khôz thì trước hết có thơ mở đâu của Vân Hương đệ nhất 
thánh mẫu, bài văn tiểu dẫn, bài ca tự tình của Bút đào, bài tựa, bài 
hịch, bài thơ của Đệ nhất thánh mẫu. 

Chính văn gồm bốn chương về đạo tam tòng: tòng phụ, tòng 
phu, tòng tử, mỗi chương đều có thơ và chính văn theo thể song 
thất lục bát. 


Chương Tòøwg phự sau lời chính văn có thơ của Thượng Ngàn 
công chúa cùng bốn bài ca về công dung ngôn hạnh. 

Chương 7öøg 0b thì sau lời chính văn có thơ của Bạch Hoa 
công chúa và mười mục. Thờ tổ tiên, thờ cha mẹ chồng. Kính 
chồng. Theo phép thai giáo, Nuôi con cái, Chọn dâu rể, Sửa trị 
buồng khuê, Bao dung hâu thiếp, Rộng với nô tì, Tiếp đãi khách 
bạn, đều theo thể song thất lục bát. 

Chương Töòøg £# thi sau chình văn có bốn mục; Giữ (tiết dạy 
con cháu, Không yêu riêng, nên tu hành, đều theo thể liên hoàn 
bảy chữ. 
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Rồi đến bài bạt của tập Khôn. 
Cuối cùng là bài tổng bạt của hai tập, theo thể ca trù, cứ hai 
câu nôm lại xen hai câu chữ và bài tổng luận ca kinh: 


Đạo nam ôi! Đạo nam ôi! 

Trăm năm wghìn kiếp ra đời là đây. 

Ai đưa mình đến chốn này? 

Cho đêm mỏi hạc, cho ngày bận loan. 
Văn chương thở chút hơi tàn. 

Máu dông nên chữ, lệ tràn ra thơ. 
Thương đời mà ngẩn tà wg0, 

Ruột tàm chín khúc 0ò tơ trăm Uòng. 
Cành đào Uuwơng mối chỉ hông, 

Càn khôn một túi tấc lòng ngổn ngang 
Não nùng nước thảm nhà thương, 

Năm canh một khối nhiệt trường khôn nguôi. 
Đất bằng sét dậy lưng trời, 

Khua 0uang giấc mộng mong đời tỉnh ra. 
Ca mà khóc, khóc mà ca. 

Tình trong quốc „ước gia nhà ai ôi! 
Bây giờ nói đã cạn lời, 

Nỗi niềm thương đến giống nòi đấy thôi. 
Saw rôi tới hội thái lai, 

Dấu uan cũng hệ dẫu trời cũng thây. 
Bây lâu uiết đã chán tay, 

Tc riêng 0ì nước now wuay hóa 14. 

Saw rôi gặp hội thái hòa, 

Bát đào đi Uẽ, mâm sa ai nhìn! 
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Có tìm thì dốc lòng tin, - Ề 
Kèo hoài giấy uiết mực 1 tãi tà. 
Lạy trời thương đến nóc nhà. 

Hộ phù dân trí khai ra dần dân 
Phong trần đổi mấy phong ân, 

Cho phù lòng thánh lòng thần bấy nay. 
Non sông nở mặt nở mày, 

Á Đông biết tiếng, Âu Tây biết người. 
Gặp nhau ta sẽ cả cười, 

Tạ lòng xin nói ấy lời cho ca. 

Đạo nam này hối Đạo nam! 


Vẻ hình thức thì kinh này gồm rất nhiều thể thơ văn: thi phú, 
thơ thủ vĩ ngâm, thơ liên hành, lục bát, song thất lục bát, phong 
đao, ca trù, hát xẩm, gửi thư, từ khúc, cho đến cả thể ngụ ngôn 
tiểu thuyết bằng văn xuôi. 

Về nội dung thì nó phản ánh một chương trình tuyên truyền 
rộng rãi, từ các vấn đề yêu nước thương nòi, lập đoàn thể, cho đến 
các vấn đề khai trí trị sinh, trừ hủ tục, đến cả các vấn đẻ giáo dục 
phụ nữ, tương đương với các vấn đề chủ yếu do Phan Bội Châu 
đến năm 1926 sẽ nhắc lại trong hai tập sách nhỏ Nư#: quốc dân tu 
trị và Nữ quốc dân tu trí. Có thể nói đây là tác phẩm tập đại thành 
tất cả những tư tưởng của giới nho học tiến bộ trong phản tư đầu 
thế kỷ XX về đú mặt đạo đức, chỉnh trị, xã hội, kinh tế, một tác 
phẩm do ông Nguyễn Ngọc Tỉnh là chủ biên với sự tham gia dưới 
một hình thức độc đáo, đặc hiệt, hơi lạ hìng của tận thể, 

Ông Nguyễn Ngọc Tỉnh kể lại rằng trong thời gian giáng bút 
và ấn hành bản kinh này thì lý trưởng và phó lý xã Hạc Châu sợ 
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liên lụy nên đã báo cáo cho quan lại sở tại. Chính quyên thực dân 
giao cho Bùi Bằng Đoàn bấy giờ làm tri phủ Xuân Trường điều tra. 
Bùi Bằng Đoàn cho vợ có sai nha đi theo đến đàn để thử, viết một 
tờ sớ bỏ vào phong bì kín. Hàng ngày khách thập phương qua lại 
để lễ và xin kinh rất đông, nhiều người sang trọng, cho nên chẳng 
ai để ý đến đó là bà phủ Xuân Trường. Theo lệ thì người đến lễ đặt 
phong bì kín lên bàn thờ, thánh phải giáng bút chỉ tên người ấy, 
có đúng thì người ta mới tin. Thánh bèn giáng bút cho ngay một 
câu thơ rằng: 


Côn được thiên trùng thương hải ngoại, 


Bằng đoàn 0q lý tử tiêu gian. 


Thế là chỉ rõ tên Bùi Bằng Đoàn ra bằng một câu thơ, mà các 
nhà nho học giỏi đêu nhận ra rất hay, bình thường khó có người 
tức tịch làm ra được, huống chỉ người câm kê đây là người sức học 
cũng tầm thường. 

Bùi Bằng Đoàn do đó tin là có tiên thánh giáng bút thực, báo 
cáo lên tỉnh rằng đó là việc tôn giáo thực chứ không phải là hoạt 
động chính trị như hương lý báo. Sau đó Án sát Nam Định là Mai 
Toàn Xuân cũng cho vợ đến lễ để đặt phong bì kín và thử như thế. 
Bùi Bằng Đoàn là người nho học co tiếng cho nên được giáng bút 
một câu thơ chữ. Mai Toàn Xuân xuất thân là bồi tây nên ít học, 
chỉ được giáng bút một câu thơ nôm, nhưng cũng vạch rõ cả ba 
chư họ tên như vẽ ra: 

Đầu cành mai mới điểm hoa, 
Non sông bốn đề đâu mà chẳng xuân? 
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Sau đó tỉnh báo cáo lên Thống sứ rằng đây chỉ là một hoạt 
động tôn giáo, không nên ngăn cấm. Vì thế mà bản kinh in xong 
vào mùa đông năm 1923 được phát hành ở Bắc kỳ, rồi sau đó 
được phát hành bằng quốc ngữ ở Nam kỳ. Các mùa hè năm 1924, 
1925, 1926 ông Nguyễn Ngọc Tỉnh đều được Đông Lạc khuyến 
thiện đàn ở Nam Định mời đến giảng kinh Đạo Nam cho tín đỏ: 
của đàn ấy nghe. Nhưng đến năm 1929, trong cuộc đàn áp đối với 
các đảng bí mật tiến hành ở khắp ba kỳ, chính quyên mới soát 
nhà tịch thu tất cả bản kinh còn lại và các tấm ván ¡in để hủy đi và 
bắt đàn chủ là ông Nguyễn Đức Kinh và chủ bút là ông Nguyễn 
Ngọc Tỉnh làm án giám. 
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xwv. Đối thoại với một 
nhà đạo học hiện đại 


TT ở ngay bên cạnh một ông bạn già, ông Cao Xuân Huy mà 
tôi thường gọi đùa là nhà đạo học của thế kỷ 20, tôi đã quen 
thân từ 40 năm trước đây ở Huế. Ngày trước ông là giáo sư Pháp 
văn song lại thóng Phật học nhất là chuyên trị học thuyết Lão 
Trang. Tính tình ông điểm đạm, ung dung, không bao giờ nóng 
nảy, không bao giờ vội vàng, đối với ai cũng hòa nhã và rất thích 
cái phẩm chất của Liễu Hạ Huệ mà Mạnh Tử đã khen là “thánh 
chi hòa”. Năm 1970, ông đúng thất tuân, tôi đã làm câu đối tặng 
đùa ông rằng: 

Bảy chục năm trong áng “Tiêu điêu”, cõi đạo tuy gần không 
VỘI tỚI; 

Hai mươi kỷ chính trường “Thiên diễn”, lẽ đời rốt cuộc cố chờ 
Xem. 

Từ khi giặc My đánh phá miền Bắc, chúng tôi ở xa nhau một 
thời gian lâu, nhưng gản đây trở lại ở gần nhau nên thường gặp 
nhau nói chuyện luôn. Về Đạo học, chúng tôi thường nói những 
chuyện cách đây hơn ba chục năm khi còn ở Huế, nhưng gần đây 
thì trao đổi ý kiến nhiều hơn. Một hôm ông vui vẻ nói với tôi rằng: 
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- Anh vẫn chê cái nhược điểm của tôi là chỉ hay suy nghĩ một 
mình mà không chịu viết ra cho người khác đọc. Đến nay trên cơ 
bản tôi thấy đã có thể viết ra những điều suy nghĩ của mình vì đã 
kết câu thành hệ thống rồi, nhưng trước khi viết ra giấy tôi muốn 
trao đổi với anh, anh có rảnh không? 

- Về hưu rồi thì có việc gì đâu mà không rảnh. Công việc riêng 
của tôi có phải là việc không làm kịp thì hại người đâu! Chúng ta 
bắt đầu ngay đi. 

- Anh có thấy tính chất bi kịch của cuộc đời không? 

- Đời người từ xưa đến nay vẫn là bi kịch. Từ sau sự tan rã của 
công xã nguyên thủy, con người tiến vào văn minh thì đồng thời 
cũng tiến vào cảnh bi kịch, khắp thế giới đều thế. Qua các hình 
thái xã hội từ đó đến nay, loài người vẫn quằn quại trong cảnh bi 
kịch mà ngày nay cái hệ thống triết học hiện đại, đặc biệt là chú 
nghĩa Mác đương mong tìm đường giải quyết đứt khoát để cho 
con người có thể tự làm chủ vận mệnh chứ không bị vận mệnh đè 
nén như trước kia. 

- Tôi lại muốn nói cái bi kịch về tư tưởng kia, tức là cái bi ịch 
của sự đồng nhất hóa là một nhu câu gay gắt của tư tưởng mà luận 
lý học hình thức là kết tinh của nhu câu đồng nhất hóa, nó dựa 
trên khái niệm mà nêu ra cái nguyên lý đồng nhất tính (principe 
đidentité). Luận lý học hình thức tự đặt cho mình nhiệm vụ phát 
hiện ra cái tiêu chuẩn của chân lý để tư duy cho đúng, nhận thức 
hiện thực cho đúng và hành động trong thực tế một cách có hiệu 
qua. Luận ly học và nguyên lý đồng nhất tính là bài xích cái gì bất 
nhất, cái gì mâu thuẫn, nhưng thực là mỉa mai, vì mới ở bước đầu 
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khi hình thành khái niệm thì nó đã rơi vào bất nhất và mâu thuẫn, 
vi khái niệm tức là phản ánh những cái cụ thể, cá biệt, tương đối 
bằng một cái gì trừu tượng, phổ biến, tuyệt đối. Phạm trù nhân 
quả, phạm trù không gian và phạm trù thời gian cũng đều mang 
nặng mâu thuẫn trong mình. Cũng bởi nguyên lý đồng nhất tính 
mà chú thể và khách thể tồn tại trong một quan hệ đối kháng 
tuyệt vọng, làm cho nhận thức luận bị hãm vào đường cùng. 
Trong quá trình nhận thức, tư tưởng loài người đã đi đến chỗ 
nhận thấy rằng trong thế giới có hai cái hiện thực bao quát nhất 
là tâm và vật, mà cái khuynh hướng đồng nhất hóa bắt buộc 
người ta phải qui hai cái ấy vào một, do đó sinh ra nhất nguyên 
luận duy tâm hay duy vật, nhưng cả hai đều vi phạm lô gích, vi 
đã biết tâm và vật chỉ là một bộ phận cấu thành của thế giới, thế 
thì duy tâm hay duy vật đều lấy bộ phận làm toàn thể! Luận lý 
học với cái nguyên lý đồng nhất tính của nó vẫn là một phương 
pháp tư tưởng có giá trị chân lý. Thế thì sao cái nguyên lý đồng 
nhất tính lại đem đến những mâu thuẫn nghiêm trọng như thế 
và đã gây cho tư tưởng loài người một cuộc khủng hoảng trầm 
trọng, một cái bi kịch mà các nhà triết học từ xưa đến nay vẫn 
gỡ không ra. Chúng ta phải tìm ra cái nguyên nhân của tình 
trạng này để đánh giá lý trí: Tôi có cái tham vọng phát hiện 
được nguyên nhân của cái tình trạng điên đảo trong hoạt động 
đồng nhất hóa của tư tưởng, đo đó phải tìm hiểu cái đồng nhất 
tính của bản thể, cái hoạt động hữu cơ của nó để lại đến sự sinh 
thành của những cá thể mà loài người gán cho một đồng nhất 
nh trong khải niệm, do đo nghiên cứu sự phát sinh ra ý thức và 
cái thực chất của lý trí, xác định giá trị của lý trí và lý do của cái 
tình trạng đảo điên nói trên này. Anh nghĩ thế nào? 
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- Trước khi nghe tiếp, tôi muốn nhắc rằng cái bi kịch của sự 
đồng nhất hóa anh nói đó chính là cái bi kịch của luận lý học hình 
thức. mà bi kịch ấy thì phép biện chứng duy vật do Mác và Ăng 
ghen đã lật ngược phép biện chứng duy tâm của Hê ghen mà xác 
định đã giải quyết một cách tôi thấy là thỏa đáng rồi. Vả chăng cái 
bi kịch về tư tưởng này chỉ là phản ánh cái bi kịch của cuộc sống 
tôi nói ban nãy mà Mác và Ăng ghen đồng thời đã tìm được giải 
pháp cho cả hai bi kịch trong cuộc sống và trong tư tưởng. Bây 
giờ anh hãy nói đi và xin hỏi anh cái bản thể anh nói đó có phải là 
cái Thái cực cúa Dịch, cái Đạo của Lão Trang hay là cái Chân như 
của Phật đó không? 

- Cũng có le là thế, nhưng ta hãy cứ gọi là bản thể theo thuật 
ngữ triết học mới cho dễ hiểu nhau: Tôi có thể nói ngay rằng 
nguyên nhân của cái bi kịch đồng nhất hóa là ở chỗ tư tưởng loài 
người đã đem cái đồng nhất tính tuyệt đối của bản thể mà gán cho 
những vật cá biệt, tương đối. Bản thể, thực thể của vũ trụ, cái cơ 
sở của vạn vật, cái làm cho mọi vật tồn tại được, chúng ta gọi nó là 
cái thực hữu, cái có. Cái có thì không ai chối cái được nó. Người ta 
không thể xây dựng một bản thể có giá trị nếu không tiến hành 
định nghĩa từ ấy một cách khoa học, thế mà các nhà triết học xưa 
nay rất xem nhẹ việc định nghĩa ấy. Triết học thông tục theo quá 
trình đị biệt hóa và đồng nhất hóa mà lập thành những chủng 
những loại mà cái cao nhất là cái thực hữu, tức cái có, cái bản thể. 
Cái có không phụ thuộc vào loại nào và không có đặc điểm về 
chủng, từ đó người ta đã đi đến chỗ mường tượng rằng bản thể là 
trống rỗng, là không có nội dung. Cả Descartes, Kant, Hegel đẻu 
không xác định nội dung của bản thể. Một mặt cái thực hữu là 
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hiển nhiên, mọi người đều phải thừa nhận, nhưng mặt khác nó lại 
là rất bí ẩn, nó nằm ở trong chỗ rất sâu kín của mọi vật. Cho nên 
triết học cần phải tìm cho được cái phương pháp tiếp cận nó. 
Chúng ta chỉ cần xem xét cái ý thức của đứa trẻ sơ sinh thì biết 
rằng cái bản thể biểu hiện ra ở đó một cách rõ ràng. Đứa trẻ sơ 
sinh không biết gì về cái tôi của nó, không biết gì về tâm trạng 
của nó, cũng không phân biệt được vật này với vật khác, mà nó chỉ 
cảm giác một cách hoàn toàn một cái tổng thể bao quát tất cả. Sau 
đó đứa trẻ mới phân biệt được người này với người khác, vật này 
với vật khác, những sự vật ở bên ngoài nó và những tâm trạng ở 
bên trong nó, những cái gì ở bên trong nó thì được đồng nhất hóa 
làm cái tôi của nó, những cái gì ở bên ngoài nó thì thuộc về cái 
“chẳng phải tôi”, cái “chẳng phải tôi” là khách thế, cái tôi là chủ 
thể. Theo quá trình dị biệt hóa và đồng nhất hóa mà chúng ta mới 
thấy đó thì rõ ràng cái tôi, cái ý thức là ở trong cái tổng thể hôn 
nhiên. Thế mà các nhà duy thức luận và duy tâm luận, duy tâm lý 
học, hơn nữa, cả đến nhà duy vật luận, nhà vật lý học, đều chứng 
minh một cách không thể cãi được rằng sở di chúng ta nhận thức 
được thế giới là thông qua những giác quan của chúng ta, thế giới 
chẳng qua là tổng cộng những hình trạng, vận động, màu sắc, 
thanh âm, v.v... Thế mà tình trạng, vận động, màu sắc thì ở trong 
thị giác, thanh âm thì ở trong thính giác, cho nên dù anh thừa 
nhận sự tồn tại của thế giới khách quan hay không, dù anh là nhà 
duy tâm luận hay nhà duy vật luận, anh cũng không cãi được rằng 
cái thể giới mà chúng ta tri giác được chỉ là một cái màn ảnh giăng 
ra ở trong tâm giới của chúng ta, chỉ có điều nhà duy vật luận thì 
cho rằng cái màn ảnh ấy phản ánh một cái thế giới có thật mà nhà 
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duy tâm luận thì cho rằng nó chỉ là một cái ảo ảnh do ý thức của 
chúng ta gây nên. 

Cái nhịp mạch dị biệt hóa và đồng nhất hóa trong tâm lý của 
đứa trẻ vô tri chính là cái nhịp mạch của bản thể ở trong con 
người, chính là cái hình thức vận động lưỡng tập của bản thể 
biểu hiện ở trong sự vật. Về mặt khách quan, tức trong thế giới, 
chúng ta thấy rằng bản thể cũng tác động với cái nhịp mạch như 
thế, dù là trong thái dương hệ hay tinh hệ khác, hay trong thế 
giới sinh vật, cho đến lịch trình biến chuyển của xã hội cũng 
đều như thế cả. 

Người ta vẫn nói rằng bản thể là “bất khả tư nghị” nghĩa là 
không thể hiểu được, không thể nói được. Thật ra người ta cũng 
có thể quan niệm bản thể một cách tích cực và nói lên những 
phẩm chất của nó. Do cái động tác dị biệt hóa và đồng nhất hóa ở 
trong ý thức con người và trong thế giới khách quan, chúng ta 
cũng thấy được rằng bản thể chính là toàn thể của vũ trụ, nó là 
một. Cái nhất, cái “chí nhất” mà cũng là cái duy nhất, cái độc 
nhất, vạn vật đều là biểu hiện của nó, đều là kết quả của sự phân 
hóa tự nhiên, tự phát của nó, do cái tác dụng và hoạt động vô cùng 
tích cực của nó. Vậy thì cái bản thể là cái đại toàn, nó là ch whất 
mà đồng thời lại là chí đa, nó là chí động nhưng đồng thời lại là chí 
tĩnh, vì nó là cái nòng cốt bất di bất dịch của mọi vật tương đối có 
sinh có biệt. Cái mặt chí nhất là cái thể của bản thể, cái mặt chỉ đa 
là cái đựøg của nó. Lão Tử gọi thể là đzo, dụng là đức. Chí đa chí 
nhất tương ưng với chỉ động chí nh. Bản thể hóa thành ra vạn 
vật, đó là một sự biến hóa vô cùng, tức là hoạt động vô cùng, cho 
nên nói là chí động. Bản thể là cái nòng cốt duy nhất của vạn vật 
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hữu sinh hữu điệt, cho nên nó lại là bất di bất dịch, bất sinh bất 
diệt, nó lại là vô thủy vô chung, vì nó không phải từ hư vô nên 
cũng không tiêu tán vào hư vô, như thế là thường hằng, vĩnh cửu, 
trường tôn, và đó là mặt chí tĩnh của nó. Bản thể lại có mặt dương 
và mặt âm, đối lập tranh đấu với nhau, nhưng lại liên đới hỗ trợ 
cho nhau và đều cùng chung một gốc. 


Vì bản thể vừa là chí nhất, vừa là chí đa, vừa là chí tĩnh, vừa là 
chí động, cho nên vũ trụ là toàn thể đối với vạn vật, là một khối 
hài hòa rộng rãi và bao la. Nhưng trong vũ trụ thì mọi cái đều là 
toàn thế, hoặc lớn hoặc nhỏ, có nhiều bực, chứa đựng bao trùm và 
giới hạn lẫn nhau, mỗi vật là một khối hài hòa nhỏ ở trong một 
khối hài hòa lớn. Nhưng hài hòa mà luôn luôn biến hóa; một thế 
thăng bằng nào cũng dân dân chuyển sang sự mất thăng bằng để 
sau lại dần lập thành thế thăng bằng mới, cứ thế không bao giờ 
hết. Đó là tác động của bản thể. 


- Đến đây thì tôi thấy cái quan niệm về bản thể, về đạo của anh 
rất hấp dẫn, vì tôi thấy nó rất hợp với quan niệm biện chứng về vũ 
trụ mà các nhà duy vật biện chứng đã trình bày. Nhưng tôi muốn 
thấy rõ chỗ khác nhau giữa quan niệm của anh với quan niệm duy 
vật biện chứng. 

- Rồi dân dân sẽ thấy giống nhau khác nhau ở chỗ nào. Vạn vật 
chi có đồng nhất tính tương đối. Bản thể mới có đồng nhất tính 
tuyệt đối. Cái bi kịch xảy ra là bởi người ta đã tuyệt đối hóa cái 
đồng nhất tính tương đối của những vật cá biệt. Muốn giải quyết 
cái bi kịch ấy thì chỉ có cách là trả lại đồng nhất tính tuyệt đối cho 
bản thể. Nhưng cái bi kịch ấy từ đâu mà có? Đứa trẻ sơ sinh và 
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người nguyên thủy còn giữ được trực quan vẻ cái toàn thể phố 
biến, cho nên đứa trẻ sơ sinh chưa có khái niệm, người nguyên 
thủy chỉ có những khái niệm phôi thai, tức là chưa tuyệt đối hóa 
cái đồng nhất tính của vật cá biệt. người thành niên và người văn 
minh thì phải cạnh tranh để sinh tôn, phải chú ý nhiều đến vật cá 
biệt, cho nên dân dân xa gốc mà gần ngọn, đến một lúc nào đó thì 
xa hẳn gốc mà chỉ thấy ngọn, tức là gán cho những vật cá biệt cái 
đồng nhất tính tuyệt đối mà chỉ bản thể mới có: đó là đặc tính của 
khái niệm và phạm trù. Người nào còn giữ được ít nhiều cái thiên 
chân của đứa trẻ sơ sinh, tức như Lão Tử nói “năng anh nhi hô” 
tức là còn giữ được cái cảm thụ về bản thể, về toàn bộ thực tại thì 
có thể lý giải và hình dung rất đê dàng cái bản thể vô thủy vô 
chung. Nhưng khi nói với người thường rằng vạn vật không ở trong 
không gian và thời gian mà ở trong bản thể thì người ấy cảm thấy 
mình chơi vơi lủng lẵng trong tồn tại, không bám víu vào đâu 
được, người ấy không cảm thụ được, không hình dung được cái gì 
mà cô đơn, lặng lẽ, vần xoay không nghỉ, mà lại thường trụ, trường 
tôn. Sở dĩ như vậy là vì người ta đã quen bám viu vào không gian 
và thời gian để làm trường sở cho sự tỏn tại của mình, của vạn vật, 
không biết răng không gian và thời gian là hai cái gì rất loáng 
thoáng, chập chờn, mông lung, phiến diện, trên hai cái đơn vị 
không có thực thể là cái điểm (poinÐ và cái lát nstan. Trái lại, 
người nào lý giải và cảm thụ được rằng bản thể là cái nơi, cái 
trường sở duy nhất để cho vạn vật hóa sinh thì người ấy có chỗ 
bấu viu rất là vững vàng, chắc chắn. Einstein cho rằng không có 
tồn tại nào giới hạn được vũ trụ, họa chăng có cái hư vô mới giới 
hạn được nó, nhưng phải biết rằng không có cái gì là cái hư vô, chỉ 
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định nghĩa từ hư vô cũng biết rằng cái hư vô là không có. Vậy thì 
quả thật không có vật gì giới hạn được vũ trụ, mà chỉ có bản thể 
làm giới hạn cho nó, vì bản thể là siêu xuất vạn vật, tưy rằng đồng 
thời cũng là nội tàng ở mọi vật. Để giải quyết thắc mắc của người 
thông thường, chúng ta có thể tượng trưng vũ trụ bằng một cái 
câu thể không phải là quay tít ở trong không gian mà lại quay tít 
ở trong tự mình, nhưng đường kính của cầu thể này cũng quay tít 
thành những cái vòng tròn lý tưởng, gặp nhau, cắt nhau, xuyên 
qua nhau, luồn qua nhau, theo đủ mọi chiều hướng. Mỗi một hệ 
thống tinh câu là một cái vòng tròn như vậy. Cho nên mặc dâu vũ 
trụ là hữu cũng như Einstein nói đúng, thế mà đối với chúng ta, 
đối với khoa học, không có một hệ thống tinh câu khác vượt qua, 
do đó tưởng tượng của người thường cho rằng ngoài một hệ thống 
tỉnh câu còn lớn hơn nữa, vì vậy khoa học có thể phát hiện những 
hệ thống tỉnh cầu mãi mãi mà không hết. Thêm vào đó, bản thể 
là trường tỏn, cho nên sự vận hành của nó có tính chu kỳ, mỗi chu 
kỳ gồm có sự xuất hiện, sự liên tục, sự tiêu diệt của một thế giới, 
mà không thế giới nào láy lại thế giới nào, mỗi thế giới là một sự 
đổi mới đối với thế giới trước. 

- Đến đây thì đã thấy rõ chỗ khác nhau căn bản giữa quan 
niệm về bản thể của Đạo học với quan niệm vẻ tôn tại của-chủ 
nghĩa Mác, mặc dầu mới xem qua thì thấy tất cả những phẩm 
chất anh đã kể ra ban nãy để nêu lên cái nội dung của cái có, cái 
thực hữu, cái thực thể của vũ trụ mà anh gọi là bản thể là phù hợp 
với những phẩm chất của khá: niệm về cái có, cái tên tại mà chủ 
nghĩa Mác gọi là vật chất, chỉ khác là - mà đây là chỗ khác cơ bản 
- vật chất, là cái hiện thực khách quan được đem lại cho người ta 
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ở trong cảm giác, được cảm giác của chúng ta chép lại, chụp lại, 
phản ánh và tồn tại độc lập đối với những cảm giác ấy (Lênin), mà 
cái khái niệm và phạm trù này là do kinh nghiệm của loài người 
qua nhiều thế kỷ được khoa học xác nhận và được khái quát lại 
mà có, còn cái bản thể của Đạo học thì cảm giác của người thường 
không thể cảm thụ được mà phải là cái thiên chân của đứa trẻ sơ 
sinh chưa mất gốc hay cái trực quan —- không phải là cái trực quan 
của nhà khoa học - huyền diệu của người nào còn giữ được ít 
nhiều cái thiên chân của đứa trẻ con, hay nói đúng hơn là của 
người nào có một trí tưởng tượng rất phong phú, trong trẻo và 
hồn nhiên mới cảm thụ được một cách tổng quát mông lung gản 
như đứa trẻ sơ sinh cảm thụ cái thực tại ở xung quanh nó. Song 
phải nói rằng con người hiếm có ấy, như Thích Ca, Lão Tử, Trang 
Tứ, hay như mấy nhà Đạo học ngày nay thì họ có đủ trí thông 
minh mà diễn đạt sự cảm thụ của minh. Có khi viện cả thành tựu 
của khoa học để chứng minh, chứ đứa trẻ sơ sinh thì chỉ biết cảm 
thụ mà thôi. Đây tôi chỉ mới nói cái chỗ khác nhau chứ không nói 
ai hơn ai kém đâu. 

- Thế thì chúng ta có thể tiếp tục. Trong cái đại toàn thể, tức 
trong vũ trụ, chỉ có những cái hệ thông cụ thể, và sự vận động - 
do một tách thành hai, mỗi cái này lại tách thành hai, và cứ thế 
mãi mãi - sự phát triển của chúng, mà chính sự vận động, sự phát 
triển ấy đã bị tư tưởng loài người trừu tượng hóa thành ra thời 
gian và không gian. Trong hiện thực, không có cái gì là giây phút, 
giờ, ngày, tháng, năm, v.v... không có cái øì là thời gian mà chỉ có 
sự vận động của những hệ thống cụ thể trong lòng cái đại hữu vô 
hủy vô chung. Chính vì điên đảo cái tính đồng nhất tuyệt đối của 
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bản thể mà tư tưởng loài người đã huyễn hóa cái tính vĩnh hằng 
của nó làm cái dòng thời gian. Còn cái phạm trù không gian thì nó 
là sự siêu hình hóa những quan hệ vị trí cụ thể giữa vật này và vật 
khác, quan hệ bên trên bên dưới, bên tả bên hữu, đằng trước đằng 
sau, bể trong bê ngoài v.v... Những quan hệ này luôn luôn thay 
đổi, tuy mau chậm có khác nhau, do sự vận động của mỗi vật và 
sự phát triển của sinh vật. Thật ra trong vũ trụ vận động của mỗi 
vật và sự phát triển là những hiện tượng cụ thể mà không gian chỉ 
là một sự huyễn hóa của tư tưởng thôi. Nhưng trong vật lý học vi 
mô (microphysique) và vĩ mô (macrophysique) thì hai khái niệm 
không gian và thời gian gặp phải nhiều mâu thuần nghiêm trọng, 
do đó Einstein đã dựng lên cái phạm trù &hông thời gia» đề thống 
nhất mâu thuẫn. Thật ra, Einstein chỉ mới đẩy lui vấn để một 
bước và chưa giải quyết được nó. Làm như thế cũng đã là thực 
hành cái nguyên tắc “đơn giản” và kinh tế của phương pháp khoa 
học, nhưng chưa phải bằng sự thủ tiêu không gian, thời gian và 
không thời gian, tức nói rằng vận động và phát triển của vạn vật 
không có môi trường nào khác ngoài bản thể. 

- Cách phê bình của anh đối với hai khái niệm không gian và 
thời gian rất thú vị, nhưng ở đây thì mặc dầu xuất phát điểm của 
anh khác với xuất phát điểm của các nhà triết học duy tâm như 
Kant, nhưng rốt cuộc cả hai bên giống nhau ở chỗ đều không 
nhận ra không gian và thời gian là thực tại khách quan. Triết học 
Mác xít thì họ cho rằng đã thừa nhận “vũ trụ là vật chất đang vận 
động”, đã thừa nhậu điều ấy n phải thừa nhận không gian và thời 
gian là thực tại khách quan vì “vật chất đang vận động chỉ có thể 
vận động trong không gian và trong thời gian” (Lên¡in). Thừa nhận 
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như vậy tức là đặt nền tảng cho khoa học có thể nghiên cứu có 
hiệu quả những tính chất vật lý của không gian và thời gian. Sự 
phủ định luận điểm của triết học duy tâm về không gian và thời 
gian đã được chứng thực rõ ràng trong tương đối luận của Einstein 
và bằng những lý luận vật lý hiện đại, còn anh thì đã phủ định cả 
luận điểm duy tâm của Kant và luận điểm vật lý học của Einstein 
mà thủ tiêu cả không gian, thời gian và không thời gian vào cái 
bản thể là chỗ mà khoa học chịu chết không vào được. Sao anh 
không nhắc đến quan niệm không gian và thời gian của Ăng-ghen? 
Có lẽ quan niệm này sẽ khiến anh dễ thỏa mãn hơn. 

- Tôi sẽ nhắc đến ngay sau đây khi chúng ta đẻ cập đến vấn đẻ 
“tri giác và thế giới” (sau khi phê phán nhận thức luận của triết 
học duy tâm của phương Tây, ông bạn tôi nói tiếp): Cái thể chất 
tối hậu duy vật là bản thể. Vạn vật có một thể chất chung, nhưng 
do sự dị hóa của bản thể, mỗi loại có một bản chất cá biệt, không 
loại nào giống loại này. Nhờ kinh nghiệm khoa học chúng ta nhận 
thức được bản thể cá biệt của mỗi loại, nhưng sở dĩ chúng ta trực 
giác được sự tồn tại của một vật nào đó là vì cái bản thể, cái tồn tại 
phổ biến ở trong mình chúng ta bắt mối với cái bản thể, cái tồn tại 
phổ biến ở trong mình các vật ấy. Lúc đâu tri giác của con người 
không phân biệt cái ở bên trong với cái ở bên ngoài (đứa trẻ sơ 
sinh) và đến một lúc thì nó phân biệt rành mạch hai cái đó, bấy 
giờ thì nó nhìn thẳng vào thế giới bên ngoài mà không phải nó 
nhìn thế giới bên ngoài qua màn ảnh tâm lý. Về những vật mà tri 
giác chạm sát được (hì không thành vấn đẻ, nhưng đối với vật ở 
cách xa thì thị giác của ta làm thế nào thấy thẳng được, do đó 
phải đặt ra các vấn đề tác dụng có cự ly. Nhưng ví dụ khi chúng ta 
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thấy những tinh thể cách xa chúng ta hằng tỉ kilômét thì hoàn 
toàn không có tác dụng cự ly nào cả, mà chỉ có điều là ý thức của 
chúng ta đã “cưỡi” ánh sáng mà đến sát những tỉnh thể chính ở 
cái nơi của nó, chứ không phải trên một cái màn ảnh tâm lý nó 
phiên dịch những quãng cách thực sự của không gian thành những 
quãng cách lý tưởng nào đó ở trong tâm giới. Do vấn đề tri giác 
chúng ta có thể tiến lên vấn để do lai của ý thức. Con mắt của 
lương thức vẫn thấy rằng ý thức là một sự kiện xuất hiện rất muộn 
trong lịch sử địa câu, đồng thời với xã hội loài người. Thế mà giới 
triết học nói chung lại cho rằng y thức là nguồn gốc, là cơ sở của 
vũ trụ. (Ông bạn tôi phê phán nhận thức luận đuy tâm của giới 
triết học phương Tây một cách rất thú vị để chứng minh rằng từ 
Descartes con người phương Tây càng ngày càng bị giam hãm 
trong ý thức của mình như con chim trong lông làm đủ mọi cách 
để chui qua các song, đã trây da trượt mỏ mà không thoát thân 
được, và còn nói tiếp): Vấn đề ý thức gắn liền với vấn đê sự sống, 
vì con người với ý thức là sinh vật cho nên muốn giải quyết vấn đê 
ý thức thì phải giải quyết vấn để nguồn gốc sự sống. Cái mệnh đẻ 
“vật chất là đệ nhất tính, ý thức là đệ nhị tính” của duy vật luận 
biện chứng là một mệnh đề chính đáng, hoàn toàn thỏa mãn được 
cái lương thức của con người. Nhưng tôi cảm thấy nó vẫn chứa 
đựng một vấn đề bất khả giải. Nó cắt nghĩa làm sao cái bước nhảy 
vọt từ thế giới vô sinh đến thế giới hữu sinh? Không thể giải 
quyết câu hỏi này bằng phạm trù “biến chất”, vì vấn đề vẫn là làm 
sao mà biến chất được. 

Nhà duy vật luận cổ Hy Lạp Démocrite nói rằng cái tế phân 
nguy thủy là thực chất của vạn vật, chúng tạo ra vạn vật từ lúc vô 
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thủy, chúng đã lưu hành ở trong không gian. Nói rằng chúng tạo 
ra vạn vật thì cũng tức là nói rằng chúng là những cái tuyệt đối, 
những cái vô điều kiện, chúng qui định tất thảy mà không có cái 
gì qui định được chúng, thế mà lại nói rằng chúng lưu hành ở 
trong không gian thì chẳng hóa ra không gian là điều kiện tồn tại 
của chúng và chúng không còn là vô điều kiện nữa sao? Vì vậy cho 
nên Ăng ghen phải nói rằng vật chất là trường tôn và phổ biến mà 
không gian và thời gian chỉ là hai phương thức tồn tại của vật 
chất. Nói như thế sợ cũng chưa-hết mâu thuẫn. Nếu những tế 
phân gọi là vật chất tổ hợp lại với nhau thành vạn vật đó mà là 
đông nhất thì phải có một cái lực lượng nội tại làm cho chúng có 
tác dụng tương hỗ với nhau, và như thế thì chúng không phải là 
những cái tuyệt đối, những cái vô điều kiện nữa, mà chúng là 
những cái bị quyết định bởi cái lực lượng nội tại ấy, chúng là những 
bản phẩm của nó. Mà cái lực lượng nội tại ấy thì chỉ có thể là cái 
toàn thể, cái bản thể. Cái lực lượng này chứa đựng tất cả cái gì tồn 
tại hay có khả năng tồn tại. Theo tôi thì cái quá trình tiến hóa từ 
khoảng vật lên sinh vật là như thế này: chúng ta đã biết bản thể là 
chí nhất và chí đa. Cái mấu chốt của tác dụng biến hóa là sự đấu 
tranh và hợp tác giữa hai mặt của bản thể. Một mặt là cái năng 
động, cái tích cực, một mặt là cải cơ giới, cái tiêu cực. Bản thể 
biến hóa theo phương thức lưỡng phân mà cứ như thế kéo mái. 
Nó là hệ thống tuyệt đối, nó tách ra thành những hệ thống tương 
đối, cái lớn cái nhỏ chứa đựng bao bọc lẫn nhau, có quan hệ phức 
tạp với nhau. Trong vũ trụ bất cứ cái gì cũng có tính hệ thống. 
Nguyên tử là một hệ thống hoàn chỉnh, một vũ trụ nhỏ. Nguyên 
tử hay phân tử, khoáng vật hay sinh vật là một hệ thống có hai 
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mặt, một mặt năng động, tích cực, một mặt cơ giới, tiêu cực. Trong 
khoáng vật thì những tố chất (phân tử) là thuộc vẻ mặt cơ giới, 
tiêu cực, mà cái sức (nhiệt, điện, v.v...) làm cho các phân tử dẫn 
đụ và khu trục lẫn nhau là thuộc về mặt năng động, tích cực. 
Trong thực vật thì những tố chất (phân tử, tế bào) là thuộc về mặt 
cơ giới, nhưng ở đây, về mặt năng động, tích cực thì ngoài cái sức 
đẫn dụ, khu trục lẫn nhau của các phân tử, tức là cái mà các nhà 
khoa học gọi là qui luật vật lý hóa học, lại còn có thêm cái sức 
đồng hóa dị hóa. Lên đến giai tầng động vật thì thêm vào những 
cái sức này lại còn các năng lực cảm thụ, tri giác, v.v... và lên một 
bực cao nữa ở trong con người thì gọi là ý thức phản tính. Trình độ 
cao của khoáng vật, thực vật, động vật và người biểu hiện bằng 
đặc tính vật lý, đặc tính vật lý - hóa học, đặc tính sinh lý và đặc 
tính tâm lý. Cần phải đẻ cập đến hai phạm trù “cứu cánh” và chức 
năng để giải thích những đặc tính này, nguyên lý cứu cánh tính đã 
bị các nhà khoa học loại trừ ra khỏi phạm vi phương pháp luận, vi 
họ cho rằng nó ám hàm khái niệm Thượng đế. Thật ra nguyên lý 
cứu cánh tính không có quan hệ nội tại với thần học mà trái lại, nó 
còn là nguyên lý cơ bản nhất, cần thiết nhất của khoa học tự 
nhiên, chính vì nó là cơ sở của nguyên lý nhân quả tính. Vì vậy 
cho nên hiện nay có những nhà sinh vật học, những nhà sinh 
thành học phải tuyên bố rằng nếu không có nguyên lý cứu cánh 
tính thì sinh vật học không đi được một bước. Trong sự vận động 
và sự phát triển của vũ trụ có cái hướng đi nhất định từ chí nhất 
đến chí đa, hướng đi ấy ở vật lớn cũng như ở vật nhỏ là cơ sở, là 
điều kiện của sự tồn tại trong vũ trụ. Chỉ có tư tưởng “chủ toàn” 
(cái tư tưởng cho rằng toàn thể quyết định bộ phận) mới lý giải 
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được khái niệm cứu cánh, chứ tư tưởng chủ biệt (cho rằng bộ 
phận quyết định toàn thể mà toàn thể chỉ là tổng số các bộ phận) 
thì không lý giải được. Phạm trù “cứu cánh” là cơ sở của phạm trù 
“chức năng” mà sinh vật học phải dùng đến luôn luôn. Một chức 
năng là một hệ thống những vận động động tác, hành vi, góp 
phần vào sự duy trì tôn tại của một vật. Dịch ra từ ngữ thông 
thường thì những vận động, động tác, hành vi ấy là những phương 
tiện mà sự duy trì tồn tại của một vật ấy là mục đích. Khí quan là 
cái công cụ thể thực hiện chức năng, mà chức năng là lý do tồn tại 
của khí quan. Nếu ta nghĩ rằng mỗi toàn thể là một cứu cánh 
(mục đích vô ý thức) thì tự nhiên cái toàn thể phải tạo thành, sử 
dụng, phối hợp tất cả những cái gì là phương tiện để thực hiện 
mục đích của mình. Chỉ có thể lý giải như vậy các chức năng sinh 
lý và những hiện tượng như động tác tự vệ của cơ thể, động tác 
điều chỉnh ở trong hoạt động hô hấp, tuần hoàn, dinh dưỡng, 
v.v... Cơ thể sinh vật có những trạng thái tế nhuyễn như là sự 
dinh đưỡng, sự trưởng đại, sự sinh dục, v.v... mà khoáng vật không 
có. Cho nên nhà duy vật biện chứng nói rằng từ khoáng vật lên 
sinh vật có một sự biến chất, mà nội dung là sự phủ định cái trạng 
thái tĩnh tọa để khẳng định các trạng thái sinh động, mà trong sự 
phú định vẫn có sự bảo lưu cho nên trong cơ thể sinh vật vẫn có 
những qui luật vật lý - hóa học. Thật ra không có biến chất nào cả, 
mà chỉ có sự di biệt về trình độ. Một khoáng vật là một hệ thống 
còn đơn giản, quan hệ của nó với môi trường còn ít ỏi, quan hệ 
giữa các bộ phận của nó cũng không có mấy. Trái lại, một sinh vật 
là một hệ thống phức tạp, quan hệ giữa nó với môi trường có 
nhiều, quan hệ giữa các bộ phận của nó cũng phong phú. Vì vậy 
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những chức năng của nó tinh tế hơn thôi. Ví dụ sinh dục cũng chỉ 
là một sự tỉnh tế hóa so với đa hóa của vật vô sinh, chẳng hạn một 
dãy núi tách ra làm nhiều nhánh. Cách lý giải của tư tưởng “chủ 
toàn” đối với sự tiến hóa từ vật vô sinh đến vật hữu sinh là như 
thế, mà như thế nó sẽ đem lại cho các nhà khoa học một điều rất 
bổ ích là khỏi phải lãng phí não lực mà phát hiện một chất trung 
gian (colloidal) giữa chất vô sinh và chất hữu sinh hay là một hiện 
tượng trung gian giữa hiện tượng sinh lý và hiện tượng ý thức. 
Giữa hiện tượng vật lý và sinh lý chỉ có sự đi biệt về trình độ. 
Vậy thì giữa hiện tượng sinh lý và tâm lý có sự đi biệt về trình độ 
hay về tính chất? Nếu một hiện tượng sinh lý là một hiện tượng 
vật lý được tế nhuyễn hóa thì một hiện tượng tâm lý cũng là một 
hiện tượng sinh lý được tế nhuyễn hóa. Động vật là sản phẩm cao 
cấp nhất, tinh xảo nhất của tồn tại; nó có cái khả năng tự động, 
chủ động, hầu như tự do, để duy trì, bảo vệ sự tồn tại của nó. Cái 
khả năng di chuyển từ chỗ này đến chỗ khác là cần thiết cho cái 
phương thức sinh hoạt cao cẩp cúa nó, nhưng cũng chứa đựng 
nhiều nguy cơ cho nó, do đó động vật phải có cảm thụ, tri thức, 
hành động, tức là tâm thể, ý thức (ý thức là thành phân cao nhất 
của tâm thể, psychime). Ÿ thức tâm thể là cái chức năng soi đường, 
dẫn đường cho động vật trong sinh hoạt của nó. Ý thức là một chức 
măng trong cơ thể động vật có khả năng giải quyết được những 
vấn đề rắc rối về quan hệ đông dị giữa hiện tượng sinh lý và hiện 
tượng tâm lý. Vì người ta quan niệm ý thức là một thực thể, hoặc 


tâm hay của vật, cho nên vấn đề quan hệ giữa cơ thể và ý thức trở 
thành bất khả giải, bao nhiêu lý thuyết người ta đặt ra toan giải 
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quyết vấn đề ấy cuối cùng chỉ đẫn đến ngõ cụt. Sở dĩ như vậy là vì 
người ta không lý giải được khái niệm cứu cánh và chức năng, 
không lý giải được rằng ý thức là chức năng cao cấp nhất, tổng 
hợp nhất của cái hệ thống hữu sinh gọi là con người. 

Bản thể có vô số động tác, nhưng mọi động tác đều châu về 
một hướng duy nhất. Mỗi vật cũng có nhiều động tác, những động 
tác ấy, ở trong mỗi vật, cũng châu vào một hướng duy nhất, những 
hướng ấy là vô số, mà chúng gặp nhau cắt nhau, chéo nhau đủ 
mọi cách, nhưng không phương ngại đến cái hướng duy nhất của 
bản thể. Do đó mà toàn thể vũ trụ có cái cứu cánh duy nhất của 
nó, mà mỗi vật cũng đêu có cái cứu cánh duy nhất của mình, mặc 
dâu bản thể vũ trụ mọi vật hoàn toàn vô ý thức, chỉ trừ con người 
là vật trong ấy cứu cánh đã trở thành mục đích tự giác. Ÿ thức con 
người cao hơn ý thức động vật ở chỗ nó có tính phản tính, tức cái 
ý thức trở lại bản thân để quan sát hoạt động của mình. Động vật 
bị cảm giác khống chế hoàn toàn, ý thức của nó không thể tách ra 
khỏi cảm giác để nhìn vào cảm giác, không thể vượt ra ngoài tâm 
trạng hiện hành để xem xét nhận thức tâm trạng ấy. Con người 
thì có động tác phản tính, tự rút khỏi tâm trạng hiện hành của 
mình và ngoái trở lại để nhận xét nó. Ăn uống và mạnh khỏe là 
một hệ thống cứu cánh về sinh lý ở trong con vật cũng như ở 
trong con người. Con vật phải ăn mới khỏe được, cho nên khi có 
cái gì ăn thì nó vui thích sung sướng, nhưng nó chỉ là hiện tượng 
cảm thụ thuộc về ý thức tự phát, chưa lên đến trình độ nhận thức 
rằng ăn uống là phương tiện, mạnh khỏe là mục đích. ăn trống là 
nguyên nhân, mạnh khỏe là kết quả. Vì con người có ý thức phản 
tính cho nên nó nhận thấy quan hệ nhân quả giữa ăn uống và 
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mạnh khỏe. Nhưng trong ý thức con người có sự đảo lộn trật tự 
lịch sử giữa hai vế của quan hệ nhân quả, cho nên con người thường 
xác định mục đích của mình trước khi tìm kiếm: phương tiện. Đối 
với con vật thì cái yêu câu toàn bộ của nó là cuộc sống bản năng, 
tự nhiên, sinh lý. Cái yêu câu toàn bộ của con người cao hơn, là 
cuộc sống đạo đức, nghệ thuật, khoa học, v.v... vi vậy cho nên ý 
thức phản tính là cái chức măng toàn diện nhất của cái toàn thể 
nhỏ ở trong vũ trụ là con người. Cái chức năng này trên thực chất 
la sự hướng dẫn con người trong sự hoàn thành cái cứu cánh toàn 
bộ của nó và trong sự duy trì cái tôn tại của nó với tư cách là con 
người. Nó là cơ sớ, là tiên đẻ, là điều kiện của nó và trong sự duy 
trì cái tồn tại của nó với tư cách là con người. Nó là cơ sở, là tiền 
đề, là điều kiện của mọi chức năng khác, của toàn bộ cơ thể với 
mọi khả năng lớn nhỏ, nó quyết định tất cả cái này, mặc dâu có 
nhiều khi xảy ra phản tác dụng của các khí quan đối với nó, và trở 
lại có thể cũng quyết định nó. Một mặt ý thức bị quyết định bởi 
những hệ thống khác và cuối cùng bởi cái hệ thống toàn diện 
nhất là cái tồn tại phổ biến, và mặt khác ý thức lại quyết định cái 
hoạt động đạo đức, nghệ thuật, khoa học của con người, và do cải 
tạo được thế giới, như người ta đã nói. 

Cân nói thêm nữa là vật gì cũng phát sinh từ cái tồn tại phổ 
biến, nhưng vật gì, hệ thống gì cũng bị quyết định bởi một vật 
khác, một hệ thống khác làm điều kiện tiên quyết của nó. Sở di 
một hệ thống nào ra đời là bởi cái nhu câu biến hóa và có khi là cái 
nhú cầu tiến hóa của tỏn tại phố biến. Vậy tì bất cứ vật gì trước 
khi phát sinh cũng đã có cái khả năng tồn tại rồi. Chính cái tồn tại 
dưới hình thức khả năng, tiềm phục nó quyết định cái tôn tại hiện. 
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phát, hiện hành. Một vật, một hệ thống nào cũng có hai mặt của 
nó tác động lần nhau. Chức năng quyết định thể chất, làm cho 
thể chất phát triển. Thể chất của con người dân dân trưởng đại, 
trong lúc đó chức năng cũng được tỉnh xảo hóa và khí quan cũng 
được tỉnh xảo hóa. Còn chức năng ý thức của động vật cao đẳng và 
con người cũng được tinh xảo hóa từng bước và khí quan của nó là 
đại não, là hệ thống thân kinh, cũng được tỉnh xảo hóa từng bước. 
Cái bực cao nhất của ý thức là biểu tượng (représentation) là ý 
niệm (¡déal), ngôn ngữ (khái quát hóa, trừu tượng hóa) thì cái bực 
cao nhất ở trong đại não là cái khu vực gồm có những cái trung 
khu thị tính, cử động, ngôn ngữ, v.v... Biểu tượng, ý niệm, ngôn 
ngữ, v.v... là tác nhân, là điều kiện tiên quyết của những cái trung 
khu ấy, những cái trung khu ấy chỉ có phản tác dụng đối với tư 
tưởng, chứ không phải là điều kiện tiên quyết của tư tưởng như 
người ta tưởng. Biểu tượng là một thành phần xuất hiện khá muộn 
của chức năng ý thức. Với tư cách là một thành phần của chức 
năng toàn bộ trong con người thì biểu tượng cố nhiên là phải có 
tác dụng đối với các cơ trong cánh tay qua đại não, qua hệ thống 
thân kinh, v.v... Điều ấy không có gi lạ hơn là cái tác dụng của 
chức năng tuân hoàn đối với các thân kinh, các van nhỏ, v.v... 
trong trái tim. 

Tóm lại là với tư tưởng chủ biệt, người ta không thể nào giải 
thích sự phát sinh của ý thức được, nhưng tư tưởng “chủ toàn” với 
cái mệnh đề “chí nhất ở trong chí đa” và mệnh đê “toàn thể quyết 
định bộ nhận” thì không những giải thích được cái huyện bí của ý 


thức mà có thể giải thích được vô số huyền bí khác của vũ trụ. 
- Tôi thấy anh đã hiện đại hóa một cách tài tình hệ thống tư 
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tưởng của Ki Dịch với mệnh để mở đâu “dịch hưư Thái cực, 
Thái cực sinh lưỡng nghi...” và hệ thống tư tưởng của Lão Tử 
mệnh đề “Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị” và đã kết hợp cả được 
những phát hiện mới của khoa học ngày nay mà giải quyết được 
những vấn đề hóc búa của khoa học một cách thú vị. Tôi muốn 
nói ngay rằng cách giải thích vấn đề cứu cánh tính và cách giải 
thích ý thức như một chức năng của cơ thể là một cách giải thich 
có ý nghĩa phong phú. Khoa học hiện đại đều xem ý thức là một 
hiện tượng tâm lý có cơ sở ở đại não và ở thân kinh hệ mà cho 
rằng muốn tìm nguồn gốc của ý thức thì phải bắt đầu nghiên cứu 
đại não và thần kinh hệ cũng như muốn biết tại sao chúng ta nghe 
được, thấy được, chạm được các hiện tượng thanh âm, màu sắc, 
cứng mềm, nóng lạnh, v.v... là những hiện tượng thấp hơn các 
hiện tượng tâm lý một bực. Như thế nghĩa là người ta cũng vẫn 
thấy rằng để hiểu then máy của sự cảm giác thanh âm, màu sắc, 
v.v... thì phải nghiên cứu xem lỗ tai, con mắt làm việc thế nào, 
phát huy tác dụng của chúng như thế nào, nghĩa là thực hiện 
những cái chức năng gọi là thính giác thị giác như thế nào, cũng 
như muốn hiểu then máy của hiện tượng tâm lý về ý thức, người 
ta phải nghiên cứu xem cái bộ khí quan đại não và thân kinh hệ 
làm việc thế nào, hay nói cách khác là thực hiện chức năng của nó 
như thế nào. Như vậy thì gọi là tác dụng hay chức năng chỉ là 
cách gọi khác mà thôi, song nếu anh dùng tiếng Pháp thì anh 
thấy tác dụng và chức năng đều là /øwcføow cả. Nhưng chỗ tôi không 
đồng ở với anh là anh cho giữa ý thức của động vật với ý thức của 
con người, cũng như giữa khoáng vật và sinh vật chỉ có sự dị biệt 
về trình độ chứ không có dị biệt vẻ tính chất. Não và thản kinh hệ 
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của con vật và của con người đều làm việc, đều có tác dụng then 
máy như nhau, vì vận động vật chất chỉ là một, nhưng ở con người 
có thêm cái khả năng phản tính của ý thức như anh cũng đã nói, 
lại còn có tác dụng của quan hệ xã hội. Theo tôi thì cái thêm đó 
không phải là một con toán cộng đơn thuần mà là một sự biến 
chất ghê lắm, có hậu quả khó lường và cho phép ý thức phát triển 
lên cao một cách kỳ diệu, chính cũng như từ khoáng vật chuyển 
lên sinh vật thì có thêm khả năng truyền giống và sự đào thải tự 
nhiên, đó cũng là một sự biến chất lớn ghê lắm. Đó không phải là 
vận động cơ giới dơn thuân mà là vận động biện chứng có chỗ 
nhây vọt rõ ràng. Tôi còn có một số ý kiến dị đồng như sau nữa. 
Về phần phê phán lịch sử triết học duy tâm phương Tây của anh 
thì tôi không có ý kiến gì khác, nhưng tôi nghĩ rằng giá anh nghiên 
cứu kỹ thêm cách phê phán của Mác (Ý he hệ Đúc. Sự nghèo nàn 
của triết học, Gia đình thần thánh của Ăng-ghen (Chống Duzring. 
S cáo chung của triết học cổ điển. Phép biện chứng của tự nhiên và 
của Lênin (Củ nghĩa duy 0uật 0à chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán. 
Vở ghi triết học đối với triết học cũ thì sự phê phán của anh có lẽ 
sẽ thú vị hơn nhiêu. Vê không gian và thời gian, Lênin dựa vào 
quan niệm của Ăng-ghen đã phê phán sâu sắc những quan niệm 
duy tâm cho không gian và thời gian là những hình thức của cảm 
tính. Khi Ăng-ghen nói rằng không gian và thời gian là hai phương 
thức tôn tại của vật chất thì tôi chắng thấy gì là mâu thuẫn như 
anh nói, mà chính cách nhìn không gian và thời gian của anh, 
theo tôi nghĩ, mới là mâu thuẫn. Này nhá, anh cho rằng không có 
cái gì là không gian và thời gian cả mà chỉ có bản thể và nói rằng 
không gian và thời gian chỉ là kết quả của sự huyền hóa tư tưởng 
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loài người, cho nên chủ trương thủ tiêu cả không gian và thời gian 
vào bản thể. Nhưng anh đã cho bản thể là cái thực tại khách quan 
lớn nhất bao gồm tất cả các thực tại nhỏ, thế thì không gian và 
thời gian chính là bản thể mang cái tên khác, cái tên do sự huyễn 
hóa mà đặt ra, thì sao lại biến đi đâu mà không còn là thực tại 
nữa? Chẳng lẽ chỉ vì đặt cho nó một cái tên sai mà làm mất nó đi 
sao? Rõ là không có lô gích. Không gian và thời gian theo Ăng- 
ghen là hai phương thức tồn tại của vật chất, khi người ta đã nhận 
vật chất là thực tại khách quan thì cái phương thức tôn tại của nó, 
dù có là trừu tượng đi nữa, cũng vẫn là có thực. Không thế vì cái 
tên nó là một khái niệm trừu tượng mà nó lại mất tính chất thực 
tại đi. Tôi không thấy mâu thuẫn ở đâu cả. 

Đến như nói cái mệnh đề “vật chất là đệ nhất tính, ý thức là đệ 
nhị tính” là chính đáng, nhưng còn có một vấn đề bất khả giải, tức 
vấn đề vi sao có thể từ thế giới vô sinh lên thế giới hưu sinh. vấn 
đẻ này nhà khoa học với tư tưởng chủ biệt và người Mác xít với tư 
tưởng vừa chủ biệt vừa chủ toàn chưa giải quyết được thật, mà 
Đạo học với tư tưởng chủ toàn thì thấy rõ như ban ngày, theo lời 
anh nói. Đối với các vấn đề khác, Đạo học với cái khả năng trực 
quan kỳ diệu “bất xuất hộ tri thiên hạ, bất khuy dũ kiến thiên 
đạo” (không ra ngõ biết thiên hạ, không dòm cửa thấy đạo, trời) 
cũng giải quyết được dễ dàng. Nhưng cái cách anh giải thích quá 
trình từ khoáng vật lên sinh vật tôi thấy cũng phưởng phất như 
cách giải thích của các nhà sinh khí luận ở thế kỷ 19 giải thích sự 
sống bằng chất tế sinh khí chẳng khác cách cắt nghĩa vì sao thuốc 
phiện khiến người ta dễ ngủ mà bảo rằng vì nó có chất tố làm ngủ. 
Cùng với vấn đề trên, mà người ta còn gọi là vấn đề nguồn gốc của 
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sự sống, còn có nhiều vấn đẻ hóc búa khác như vấn để cứu cánh 
tính, vấn đề nguồn gốc của ý thức hay các hiện tượng thị giác về 
cự ly, về màu sắc mà anh đã nêu ra, những vấn đẻ mà các nhà sinh 
vật học và tâm lý học tài tình tốn bao nhiêu công phu rồi mà vẫn 
chưa giải quyết xong, thế mà với bản thể luận tức Đạo học cùng 
tư tưởng chủ toàn của anh thì anh giải quyết rất dễ dàng. Sở di 
như thế là vì với Đạo học, anh có một cái chìa khóa vạn năng, một 
cái chìa khóa thân, bất cứ bí mật nào anh cũng khám phá được. 
Chỉ có điều là từ cái mệnh đê “Toàn thể quyết định bộ phận cứ 
dùng phương pháp suy diễn để xử lý mọi vấn đẻ mà không cần 
đến sự kiểm tra của thực tiễn, thì tôi e rằng đó chỉ là một cách 
lộng xảo của lý trí, cho nên cái chìa khóa vạn năng của anh không 
chừng chỉ là một cái chìa khóa ảo thuật thôi. Nhà duy vật luận 
biện chứng thì khác. Anh ta chỉ là một người thợ chìa khóa thường 
bằng xương bằng thịt cố gắng lựa chọn những vật liệu tốt trong 
các kết quả mà khoa học cung cấp cho để dân dẫn rèn những cái 
chìa khóa thích hợp mà lần lượt mở những cánh cửa bí mật mà 
anh ta gặp trên đường đời, cho nên trong các bí mật của vũ trụ, 
anh ta mới mở được một phân nhỏ thôi, còn nghìn muôn bí mật 
khác nữa, anh ta sẽ cùng hàng nghìn muôn nhà khoa học tương 
lai mà cố gắng rèn chìa khóa để mở dân thôi, mà mỗi khi rèn 
được cái chìa khóa mới anh ta phải nhờ thực tế kiểm tra xem cái 
chìa khóa ấy có thực là chìa khóa đúng không. Sở di đối với các 
vấn đề lớn như nguồn gốc của sự sống, nguồn gốc của ý thức, anh 
ta chưa rèn được chìa khóa là vì các nhà khoa học là những người 
cung cấp nguyên liệu cho anh ta, chưa cung cấp được gì chắc 
chắn mà anh ta thì không phải là thần tiên nên “không có bột 
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hông gột nên hồ” được. Một nhà khoa học, một nhà sinh vật học 
ớn của nước Pháp hiện nay, phần thưởng Nobel, Francois jacob, 
cho biết rằng: Về nguồn gốc sự sống, người ta không thấy có sự 
khác biệt nào về cấu thành vẻ liên hệ, về tính chất hóa học giữa 
những phân tử của thế giới vô sinh và của thế giới hữu sinh... Phải 
thừa nhận rằng ở nguồn gốc đã có cái gì đơn giản lắm... Một vật 
sống là gì... Là cái gì truyền giống, cái gì có đào thải tự nhiên... 
Một hy vọng là làm sao tìm được một cơ thể rất sơ đẳng, rất đơn 
giản, nhưng tìm ở đâu?... Cái mật mã nguyên sinh thường nói đó 
là cái gì? Những cái ấy là điều kiện cho người ta giải quyết vấn đề 
về nguồn gốc sự sống hiện nay còn mù mờ lắm. Về nguồn gốc ý 
thức thì ông nói rằng chỉ mới nói hệ thần kinh “sự nhận thức của 
chúng ta còn ít ỏi lắm. Người ta biết được một số tính chất điện 
lực nào đó của thản kinh và bắt đâu phân tích ở từng phân tử cái 
cách liên hệ với nhau của các tế bào thản kinh mà đòng điện 
truyền từ cái này sang cái khác, nhưng người ta hằu như chẳng 
biết gì về cách tín hiệu được truyền đi, được chứa lại, được ghi lại 
và phát trở ra. Người ta chưa biết then máy thân kinh của trí nhớ, 
của sự học kinh nghiệm... Người ta chưa biết những màng lưới 

hận được do học kinh nghiệm làm sao mà gắn với những màng 
ưới cố định do di truyền...”. Xem như thế thì về hai vấn để nguồn 

ốc sự sống và nguồn gốc ý thức người ta còn biết ít lắm, còn nói 

1 đến các vấn đề vô ý thức, tiềm thức, siêu thức, v.v... Đối với 
những bí mật của vũ trụ, nhà khoa học và người Mác xít còn phải 
tìm tòi lâu nữa. Cái nhìn rất bao quát của nhà Đạo học cũng có 

hiều hứng thú đối với họ. Nhưng khó lòng giúp cho họ bước tới 

hắc chắn được. Song nhà Đạo học thì chỉ mỉm cười với cái nụ 


243 


cười của Thích Ca hay của Lão Tử khi thấy những bí mật không 
có gì là bí mật đối với chính mình cả, chính anh cũng nói rằng tư 
tướng “chủ toàn” của Đạo đem lại cho các nhà khoa học một điều 
bổ ích là khỏi lãng phí não lực để tìm tòi cách giải quyết vấn đê 
nguồn gốc sự sống và vấn đẻ nguồn gốc ý thức. Nhưng nói cho 
đúng thì phải nói rằng với tư tưởng “chủ toàn” của Đạo thì có thể 
bỏ tất cả mọi hoạt động khoa học đúng như Lão Tứ nói: Tuyệt 
thánh khí trí - “Dứt thánh bỏ trí” mà người ta chỉ cần nhập định 
hoặc tọa thân để gạn bỏ hết thảy những cái lôi thôi phức tạp mà 
cuộc sống và lịch sử đã dấn cho để trở lại cái trạng thái thiên chân 
lãng mạn của đứa trẻ sơ sinh mà cảm thụ ngay được bản thể, thế 
là giác ngộ, là nắm được chân lý. Đối với nhà Đạo học thì những 
người Mác xít và tất cả các nhà khoa học chỉ là những con chim 
yến chim tước nhảy nhót ríu rít ở trên các cành cây thấp thỏi, so 
với chim bằng của Trang Tử vỗ cánh một cái là bay xa muôn dặm 
trên trời xanh, nhưng có điều là chim yến chim tước kia là những 
con chim sống thực biết hót những điệu nhạc du dương mà cũng 
biết bay vút lên bầu trời cao rộng, chứ chim bằng bay xa muôn 
đặm đó chỉ có trong tưởng tượng của nhà nghệ sĩ mà thôi. Nhân 
chim bằng của Trang Tử tôi thấy rằng Trang Tứ vì bất lực trước 
những vấn đề thực tế cuộc đời đặt cho đã tìm lối thoát bằng cách 
cưỡi chim bằng mà tiêu diêu trên trời xanh, xét cho cùng cũng 
chỉ là chàng AQ của Lỗ Tấn mà thôi. Mà nghĩ cho rộng ra thì cả 
Thích Ca và Lão Tứ, cho đến cả thây đồ Mạnh Tử lang thang vất 
vả khắp nơi mà chê Trương Nghỉ và Công Tôn Diễn không nhải là 
đại trượng phu để tự cho mình phải “lập thiên hạ chi chính vị, cư 
thiên hạ chi quảng cư, hành thiên hạ chi đại đạo”, cho đến anh 
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iữa đương chê các nhà khoa học loay hoay vất vả vô ích và cả tôi 
iữa trong lúc vô liêu chỉ ngồi tán đóc với anh về chuyện ngoài 
rời, cũng chỉ là những chàng AQ thôi. 


Tôi chưa dứt lời thì bạn tôi đã cười phá lên mà nói. 
- Đúng quá! Đúng quá! Là AQ tuốt. 
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xv. Irí thức Việt Nam 
với dân tộc và cách mạng 


B về trí thức Việt Nam tôi tưởng phải phân biệt hai thời kỳ 
lớn: thời kỳ phong kiến và thời kỳ hiện đại. 

Trong thời phong kiến, người trí thức nói chung là người nho 
sĩ. Trong thời Ngô Đinh Lê Lý và Trân Sơ, đại biểu cho trí thức 
của xã hội là các vị thiền sư và cư sĩ chủ yếu là xuất thân từ giai 
cấp quí tộc cho nên họ chưa thành một tảng lớp riêng biệt trong 
xã hội, có sinh hoạt riêng, lý tưởng riêng. Ở thời Trản từ thế kỷ 
14 khi nho học đã bắt đầu phát đạt, mới nổi lên một lớp người 
xuất thân từ bình dân, lấy học thức mà lập thân dựng nghiệp, lớp 
người ấy như Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Trung Ngạn, Trương Hán 
Siêu, Chu Văn An, Phạm Sư Mạnh, chính là tầng lớp trí thức đầu 
tiên của nước ta. Điều căn bản trong luân lý xã hội của người trí 
thức nho học là trung quân ái quốc (trung với vua và yêu nước) và 
trí quân trạch dân (hết lòng thờ vua và làm ơn cho dân). Vua là 
tượng trưng cho nước, dân là căn bản của nước, tức dân tộc, cho 
nên suy cho cùng thì điều chủ yếu của nền luân lý xã hội ấy là đại 
nghĩa dân tộc. Thi văn của các danh nho thời Trần còn lại đêu dào 
đạt lòng trung quân ái quốc và tỉnh thần dân tộc. Người tiêu biểu 
cho nhà nho bấy giờ là Chu Văn An. Ông giữ tiết trung với vua 
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một cách sáng suốt ngay thẳng, cho nên khi thấy vua Tràn Dụ Tôn 
chỉ thích vui chơi, trễ nải chính sự, bê tôi nhiều người không giữ 
phép, mới dâng sớ xin chém bảy người nịnh thân, đều là những kẻ 
quyên thế được vua yêu, người bấy giờ gọi là sớ “thất trảm”. “Sớ đệ 
vào cung không thấy trả lời, ông treo mũ từ quan về làng”. Ông cho 
rằng trung với vua không phải là vì vua mà là vì nước vì dân. 


Khoảng cuối thế kỷ thứ 14, nhà Trần suy đốn, nhà Hô lên 
thay, nhà Minh Trung Quốc nhân việc cướp ngôi của họ Hồ muốn 
chinh phục nước ta theo ý đỏ truyền thống của phong kiến Hán 
tộc. Tầng lớp nho sĩ trung thành với đại nghĩa đân tộc, một mặt 
phân đối kịch liệt mưu mô xảo quyệt của nhà Minh giả danh giúp 
đỡ họ Trần mà chiếm cướp nước ta, lấy lời thư “Vạn ngôn” của 
Nguyễn Cảnh Tuân mà đòi nhà Minh phải lập họ Trần, một mặt 
lấy danh nghĩa khôi phục nhà Trần mà chống đánh quân Minh, 
tiêu biểu cho lớp này là Nguyễn Biểu, là cha con Đặng Tất với bài 
thơ bất hủ “Quốc thù vị báo đâu tiên bạch”. Thế hệ trẻ hơn một 
mặt thấy họ Hô không được lòng dân nên bị diệt vong, một mặt 
thấy vận nhà Trân khó khôi phục được, cho nên một số thì ẩn tiết 
nơi núi rừng như Lý Tử Cấu, Nguyễn Mộng Tuân, Vũ Mộng 
Nguyên, một số thì không thể hững hờ với thời cuộc nên cùng cả 
một số con cháu nhà Trần mang đại nghĩa dân tộc đi tìm chân 
chúa để thờ, tiêu biểu cho lớp người này là Nguyễn Trãi, tác giả 
bài Bì» Ngô đại cáo sáng ngời chí bất khuất và dào dạt tình yêu 
nước thương dân. 


=- 


Trong thời trị thì hoài bão cao nhất của nhà nho chân chính là 
trí quân trạch dân một cách ngay thẳng trong sạch. Những nhà 
nho dược hẳn như thế kể cũng không nhiều lắm, nhưng thời Lê 
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Sơ thì có Đào Công Soạn, Bùi Cảm Hồ, Nguyễn Thiện Tích, Phan 
Thiên Tước, Nguyễn Như Đỗ. Đời Lê Thánh Tôn trong 28 vị Tao 
đàn thì Đỗ Nhuận, Thân Nhân Trung, Đào Cử, Nguyễn Cư Đạo 
cũng là những người xứng đáng gọi là hiền tài. 

Sau đời Thánh Tôn, khi nhà Lê bắt đầu suy thì bài sách trị 
bình của Lương Đắc Bằng dâng vua Tương Đức là một áng văn đây 
lòng trung nghĩa. Đến khi nhà Mạc cướp ngôi nhà Lê thì những 
người như Nguyễn Bỉnh Khiêm và Giáp Hải, tuy thi đỗ làm quan 
với Mạc nhưng vẫn giữ tiết nhà nho, Nguyễn Bỉnh Khiêm đậu 
trạng nguyên, làm quan chỉ 8 năm, dâng sớ hoặc bọn quyền thân 
18 người mà xin giết hết, cuối cùng cáo ốm về làng dạy học. Giáp 
Hải cũng đậu trạng nguyên làm quan to, nhiều lần đâng sớ can vua 
và nhiều lần xin từ chức về nghỉ mà Mạc Mậu Hợp cố giữ mãi, đến 
71 tuổi mới cho vẻ. 

Học trò của Nguyễn Bỉnh Khiêm là Phùng Khắc Khoan và 
Lương Hưu Khánh (con Lương Đắc Bằng) thì dốc lòng giúp nghiệp 
trung hưng của nhà Lê, đi theo đường họ cho là chính nghĩa. Sau 
khi họ Trịnh giúp nhà Lê Trung hưng, trong khoảng vài trăm nhà 
nho có cái lỗi không phân biệt danh phận nên tuy giữ danh nghĩa 
tôn vua Lê mà kỳ thực là a dua chúa Trịnh, đó là một điểu đáng 
trách. Rồi đến khi Tây Sơn đánh đổ họ Trịnh và đuổi chạy vua Lê 
mà vua Lê Chiêu Thống rước quân Thanh vẻ giúp, sĩ phu Bắc Hà 
phân lớn lại lấy danh nghia phù Lê mà theo giặc và chống cự Tây 
Sơn, duy có Ngô Thì Nhậm và Phan Huy Ích là hai người sĩ phu có 
tiếng vì bị nạn riêng mà ra giún triển đình mới, và Nguyễn Thiến 
là bực cao sĩ miền Nghệ Tĩnh, vì cảm phục hậu tình của vua Quang 
Trung mà phải ra giúp gọi là. 
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Ở đường trong thì các danh nho như Đào Duy Từ và Nguyễn 

Trinh giúp chúa Nguyễn chống lại họ Trịnh chuyên quyên, 
ñ đinh và mở mang miền Nam thành một miền giàu mạnh như 
ìn tôn chính sách của nhà Lê, dối với danh giáo của nhà nho thì 
b là hành động có thể biện bạch được. Đến khi họ Nguyễn suy 
ốn, Tây Sơn nổi lên với danh nghĩa cứu dân dựng nước, mà họ 
guyễn thì rước quân ngoại quốc vẻ để tranh lại ngôi vua, đại đa 
› nhà nho đường trong lại cứ một mực úng phù họ Nguyễn phản 
5ng. Thái độ của nhà nho miền Nam miên Bắc đối với Tây Sơn 
hư thế tuy vẫn dựa vào quan niệm chính thống, nhưng thực tế là 
ý chấp theo nghĩa tôn quan tuyệt đối do các nhà nho đời Tống 
1a Trung Quốc quên mất cái nghĩa thiên mệnh của nhà nho đời 
ưa: “Điều dân muốn trời tất theo” (Tả fzuyên): “Dân là quí, rồi 
ến xã tắc, vua là khinh” (Mạnh Tử). | 
Sau khi Gia Long thống nhất dân tộc từ Nam đến Bắc thì bấy 
iờ nhà Nguyễn lại là đại biểu chính đáng của dân tộc, cho nên 
ác nhà nho thời Nguyễn Sơ cũng như các nhà nho thời Lê Sơ lại 
ó danh nghĩa chính đáng mà trí quân trạch dân, ví như Trịnh 
(oài Đức, Lê Quang Định, Hà Tôn Quyên, Trương Qmốc Dung, 
[guyễn Công Trứ, v.v... 


Đến đời Tự Đức, trong cuộc thử thách nghiêm trọng mà dân 
ìc đứng trước vấn đề sinh tử tổn vong thì trong giới nhà nho bắt 
âu có sự phân hóa lớn. Trong khi quân Pháp mới xâm lược Nam 
ỳ mà triều đình nhà Nguyễn còn chủ trương kháng chiến thì vua 
3¡ đều mệt lòng chống giặc, Nguyễn Trị Phương và Hoàng Diệu 
hính là tiêu biểu cho tính thản dân tộc bất khuất nghìn xưa. 
[hưng sau khi Phan Thanh Giản vì nhu nhược mà đầu hàng và tự 
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tử để mong bảo toàn danh tiết với vua với đân, thì sĩ phu Nam kỳ 
nhiều người đáp theo ý chí quật cường của nhân dân, trung thành 
với đại nghĩa dân tộc, vẫn tiếp tục kháng chiến, như Nguyễn Đình 
Chiếu, tuy mù mà vẫn làm tham mưu cho đại nguyên soái Trương 
Định, cùng cử nhân Nguyễn Trung Trực, ở Rạch Giá, thủ khoa 
Nguyễn Hữu Huân ở Mỹ Tho, cho đến cả ba con trai của Phan 
Thanh Giản nổi lên ở Bến Tre, Vĩnh Long và Trà Vinh. 

Ở Bắc kỳ thì trong khi quân Pháp tiến công Hà Nội và các 
tỉnh, sau sự hy sinh oanh liệt của Nguyễn Tri Phương và Hoàng 
Diệu, các nhà nho như Nguyễn Cao ở Hà Nội, Vũ Hữu Lợi ở 
Nam Định, trước sau tử tiết để trọn nghĩa với nước với dân. Sau 
khi kinh thành Huế thất thủ mà phong trào Cần Vương bùng lên 
ở các tỉnh Trung kỳ, thì lãnh đạo phong trào các nơi chính là 
những bực văn thân danh vọng nhất ở địa phương, như Trương 
Đình Hội và Nguyễn Tự Như ở Quảng Trị, Nguyễn Phạm Tuân ở 
Quảng Bình, Phan Đình Phùng ở Hà Tĩnh, Lê Doãn Nhạ và 
Nguyễn Xuân Ôn ở Nghệ An, Phạm Bành và Tống Duy Tân ở 
Thanh Hóa, Trân Văn Dư, Nguyễn Hiệu và Nguyễn Thành ở 
Quảng Nam, Lê Trung Đình ở Quảng Ngãi, Mai Xuân Thưởng ở 
Bình Định, v.v... Ở Bắc kỳ thì Nguyễn Thiện Thuật nổi lên ở 
Hưng Yên và Hải Dương, Tạ Hiện ở Thái Bình và Nam Định, 
Nguyễn Quang Bích ở Hưng Hóa. Các vị anh hùng nghĩa sĩ ấy 
tuy mất nhưng danh tiếng vẫn chói lọi sử xanh. 

Xem thế thì thấy rằng những thành phần nho học ưu tú nhất 
ở đương thời đều đứng dậy chống giặc và những kẻ đâu hàng theo 
giặc mà cầu phú quí chỉ là các quan lại và sĩ phu hèn nhát xu thời 
hay là gian hùng hiểm độc như Tôn Thọ Tường ở Nam kỳ, Nguyễn 
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ăn Tường và Nguyễn Thân ở Trung kỳ, Hoàng Cao Khải và Lê 
oan ở Bắc kỳ. Nhưng bọn này không thể xem là đại biểu cho 
ng lớp nho sĩ chân chính. 
Sau khi phong trào Cần Vương thất bại thì thế hệ kế thừa lại 
hát động phong trào Duy Tân (Duy Tần hội thành lập năm 1904) 
à Phan Bội Châu là linh hồn. Từ 1904 đến 1908 phong trào hoạ: 
lộng rằm rộ, chia làm hai khuynh hướng. Khuynh hướng bạo 
lộng do chính Phan Bội Châu chủ trương tập hợp pháp Đông Du, 
thọn thanh niên tuấn tú cho xuất dương sang câu viện với Nhật 
ản để học lấy kỹ thuật, chính trị và quân sự mà chuẩn bị những 
uộc bạo động để lật đổ ách thực dân. Phan Bội Châu được hai 
gười đồng chí thân thiết nhất trực tiếp giúp đỡ là đầu xứ Đặng 
Thái Thân và ấm sinh Nguyễn Thành do phong trào Cần Vương 
để lại và được hâu hết các sĩ phu Nghệ Tĩnh Thanh Hóa và rải rác 
ở các tỉnh cho đến Nam kỳ ủng hộ, có tiếng nhất ở đương thời là 
Hoàng giáp Nguyễn Thượng Hiên. Phái ôn hòa do Phan Chu Trinh 
đứng đâu, tuy không chủ trương bạo động, nhưng lại phối hợp với 
phái Đông Du trong công cuộc tổ chức trường học và hội buôn 
nhằm “khai trí tự sinh”, tức mở mang dân trí theo tinh thần dân 
chủ và khoa học và mở mang dân trí theo tinh thân dân chủ và 
khoa học và mở mang thương nghiệp công nghiệp để xây dựng 
cơ sở kinh tế cho cuộc duy tân. Tại Quảng Nam, là quê hương của 
Phan Chu Trinh, đã được tổ chức hội Hợp thương là trường học 
mới do tiến sĩ Trần Quí Cáp, tiến sĩ Huỳnh Thúc Kháng, cùng. 
nhiều người khoa mục khác chủ trì Tại Nghệ An thì có Triệu 
Dương thương cục và Triệu Dương thư quán do Đốc học Đặng 
Nguyên Cẩn và tiến sĩ Ngô Đức Kế phái ôn hòa hợp tác với Đặng 
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_ Thái Thân và Lê Huân thuộc khuynh hướng bạo động. Tại Thanh 
Hóa, Thừa Thiên và Quảng Ngãi cùng các tỉnh phía Nam Trung kỳ 
cũng nổi lên những hội buôn và trường học. Các cơ quan kinh tế 
và giáo dục ấy đều là nhiêu hay ít giúp qui và tuyển sinh gởi ra hải 
ngoại cho Phan Bội Châu. Tại Bắc kỳ thì sau khi Nguyễn Thượng 
Hiền bỏ chức đốc học Nam Định mà xuất dương, năm 1907, các sĩ 
phu phân nhiều thuộc phái ôn hòa hợp tác với một số thanh niên 
tân học mà mở trường học mới gọi là Đông kinh nghĩa thục, đồng 
thời cũng mở nhà buôn. Tại Nam kỳ thì trong lớp thanh niên tân 
học có Gilbert Nguyễn Thành Chiêu, em ruột Nguyễn Thành 
Hiến là một chí sĩ trong phái Đông Du, chủ bút báo Lực fh tân 
ăø ở Sài Gòn, vận động tổ chức những hội thương mại và công 
nghệ, bẻ ngoài thì kinh doanh kinh tế, bề trong thì vận động tài 
chính cho Duy Tần hội. 

Có thể nói rằng phong trào Duy Tân tập họp được tất cả 
những sĩ phu ưu tú nhất ở ba kỳ. Thực dân Pháp thấy rằng không 
thể tìm được tay sai trong lớp sĩ phu cũ vẫn trung thành với đại 
nghĩa dân tộc cho nên năm 1908, sau khi đàn áp phong trào, 
chúng phải cải cách giáo dục để nhằm xúc tiến việc trực tiếp 
đào tạo tay sai. Cũng do đó mà xuất hiện lớp trí thức mới. Có 
thể nói rằng trong sự nghiệp bảo toàn dân tộc, sự thất bại năm 
1908 của phong trào Duy Tân và sự thất bại năm 1916 của kế 
hoạch khởi nghĩa của vua Duy Tân và nhà nho học Trần Cao 
Vân ở Trung kỳ liên lạc với Quang Phục hội (do Duy Tân hội cải 
tổ) đánh dấu sự hạ đài của tầng lớp sĩ phu phong kiến để nhường 
chô cho lớp trí thức mới kế thừa. 

Để đào tạo lớp tay sai mới, thực dân Pháp bắt đầu mở trường 
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hông ngôn ở Sài Gòn, trường sĩ quan ở Hà Nội, trường Hậu bổ ở 
luế. Đồng thời họ lại tổ chức các trường tiểu học Pháp Việt, cao 
ng tiểu học và trung học, và từ sau Đại chiến thế giới thứ nhất 
1ì thêm một số trường cao đẳng chuyên môn ở Hà Nội. Do những 
ước cải cách giáo dục ấy, thực dân Pháp đã đào tạo được một lớp 
uan lại mới làm tay sai mà áp bức bóc lột trực tiếp nhân dân và 
\ột lớp người giúp việc trực tiếp trong các cơ quan thống trị và 
uân lý của chúng. Số trí thức mới này phân lớn là con em của các 
uan lại đảu hàng, của các thông ngôn ký lục từng giúp việc trung 
xành cho chính quyên thực dân trong những bước đầu khó khăn 
1a nó, của lớp tư sản và tiểu tư sản kiếm ăn và làm giàu trong 
ông cuộc khai thác kinh tế của chính quyên và của tư bản thực 
ân, trí thức mới ấy vốn hàm cái ơn tạo tác của bọn thực dân, nên 
tường cúi đâu làm việc ngoan ngoãn ở sở công cũng như ở sở tư. 
ếu chỉ nhìn vào lớp người ấy lúc bình thời thi người ta phải cho 
Ing lớp trí thức mới đã bị nô dịch hoàn toàn. 

Nhưng không phải thế. Trong lớp trí thức mới do các trường 
0c mới đào tạo đó có các thành phần gồm những người là cựu gia 
' đệ (con em các nhà cách mạng trước), họ tất nhớ lại cha anh 

bị đày bị giết vì nước, làm sao họ có thể cam lòng cúi đầu mà 
lục vụ kẻ thù? Người trước người sau, sớm muộn thế nào họ 

ng phải theo dấu cha anh, đứng lên đỡ lấy cái gánh nặng non 
ng mà cha anh còn để giữa đường để mang đến đích. Người tiên 
tiên giác trong lớp kế thừa này chắc chắn là cậu học sinh hai 
rơi tiổi Nguyễn Sinh Cunơ, sau đi tân là Nguyễn Tất Thành, 
n ông phó bảng Nguyễn Sinh Sắc. Cậu học sinh người Nghệ An 
y đã học xong chương trình Hán học kiêm bị và học gần hết 
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chương trình tây học gọi là thành chung, năm 1911 quyết tâm 
xuất dương sang phương Tây để học hỏi thêm và để tìm con đường 
mới cho cách mạng Việt Nam. Sau tám năm học hỏi và tìm tòi, 
khi Đại chiến thế giới thứ nhất chấm dứt, năm 1919, cậu thay 
mặt cho nhóm những nhà ái quốc Việt Nam ở Pháp gởi bản “Yêu 
sách của nhân dân Việt Nam” lên Hội đồng hòa bình họp ở Vécxây 
với cái ý thức sâu sắc về sứ mệnh của mình, thì lúc đó chính là 
cậu đã báo hiệu cho đồng bào và cho thế giới rằng cách mạng 
Việt Nam bắt đâu một giai đoạn mới. 

Trong khi Nguyễn Ái Quốc tiếp tục hoạt động ngay ở thủ đô 
cái nước mà bọn tư bản thực dân đương nô dịch dân mình và tìm 
cách liên kết các đồng chí mới để gây thêm lực lượng và tranh 
thủ sự giúp đỡ của giai cấp công nhân thế giới, thì chính là lúc 
người lãnh tụ thiên tài ấy đã tìm được con đường cách mạng 
đúng đắn rồi. 

Trong nước, thì một người thanh niên cựu gia tứ đệ khác ở 
Nam kỳ, sau khi học hết các bực học ở nước nhà, đã sang Pháp 
học tiếp và nghiên cứu tình hình trong một thời gian ngắn, năm 
1924 trở về, dùng ngòi bút (báo 2 cloche ƒðl¿e) và lời nói (diễn 
thuyết) để thức tỉnh đông bào và yêu câu chỉnh quyền thực dân 
phải để cho nhân dân Việt Nam được tự do trên đất nước của 
mình. Năm 1925, Nguyễn An Ninh thành lập đảng Thanh niên 
Việt Nam sau đổi làm đảng Thanh niên cao vọng. Trong khi ấy thì 
do nghe tiếng bom ném ở Sa Điện thành Quảng Châu giết hụt tên 
toàn quyền Merlin của Phạm Hồng Thái - một người thanh niên 
Nghệ An trong số các thanh niên ra ngoài để mong gây lại phong 
trào cách mạng —- đâu năm 1925, một số sinh viên các trường cao 
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ng chuyên môn ở Hà Nội và một số thanh niên trí thức ở Vinh 
yp tác với một số chí sĩ của phong trào 1904 mới trở về từ Côn 
ân, thành lập Phục Việt hội với hoài bão tiếp tục sự nghiệp cách 
¡ạng của Việt Nam Quang Phục hội. Tổ chức này sau đổi tên làm 
ưng Nam hội, sau khi tiếp thu tư tưởng cộng sản từ Quảng Châu 
› Nguyễn Ái Quốc truyền về sẽ đổi tên làm Việt Nam cách mạng 
ông chí hội, rồi Tân Việt cách mạng đảng. Nhưng sự kiện quan 
ong hơn nữa là năm trước Nguyễn Ái Quốc sau khi từ giã nước 
háp đã được Quốc tế thứ ba ở Mạc Tư Khoa ủy nhiệm và đã sang 
thành Quảng Châu với ý đồ nhóm lại phong trào cách mạng. 
iệt Nam cách mạng đồng chí hội được tổ chức ở Quảng Châu với 
hững thành phân cốt cán của Tâm Tâm xã là những người vốn 
xuốn kế thừa sự nghiệp của phong trào trước, đã thu hút được 
hiểu người trong số thanh niên trí thức mới. Phân lớn những 
ảng viên của hai đảng cách mạng này (Thanh Niên và Tân Việt) 
nất phát từ tỉnh thần ái quốc, đản dân do sự chỉ đẫn của lý luận 
ng sản chú nghĩa, và do tiếp xúc với phong trào đấu tranh của 
lai cấp công nhân trong nước, trải qua một cuộc đàn áp nặng nề 
a địch, cuối cùng đêu nhận thấy rằng giai cấp công nhân là giai 
p kết hợp chặt chẽ nhất ý thức dân tộc với ý thức giai cấp cho 
n muốn giải phóng dân tộc thì phải đi theo đường lối của giai 


ip công nhân, kết hợp cách mạng dân tộc với cách mạng xã hội 
nủ nghĩa. Do nhận định như thế, hai đảng Thanh Niên và Tân 
ệt cuối cùng đã hợp nhất thành Đảng cộng sản Đông Dương để 
ra cách mạng đến thắng lợi. 

Trong cùng thời gian ấy thì ở Nam kỳ, bên cạnh đảng Thanh 
lên Việt Nam và đảng Thanh niên cao vọng của Nguyễn An Ninh 
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đã nổi lên đảng Lập hiến do sự tập hợp của tảng lớp trí thức tư sản 
có quan hệ mật thiết với giai cấp địa chủ để đòi thực dân Pháp 
thực hiện chính sách Pháp Việt để huề cho giai cấp tư sản Việt 
Nam được hưởng quyên lợi bình đẳng với người Pháp. Ở Bắc kỳ 
thi xuất hiện đảng Việt Nam quốc dân bao gồm những phân tử trí 
thức và tiểu tư sản chỉ chủ trương cách mạng dân tộc mà không 
muốn dính dáng gì với chủ nghĩa cộng sản. Ở Pháp thì một số 
thanh niên tân học mà đại biểu là Nguyễn Thế Truyền cũng đứng 
trên lập trường đân tộc với hai cơ quan ngôn luận trước là tờ báo 
tiếng Việt Việt Nazw hồn, sau là tờ báo tiếng Pháp #ásw?zecHow (Túi 
si) xuất bản trong các năm 1924, 1925. Qua những biến cố xảy 
ra trong quá trình đấu tranh, các tổ chức khác đều rơi rụng dân 
dân, duy có đảng Cộng sản Đông Dương là đấu tranh bền bỉ mà 
cuối cùng đã và đang thực hiện thành công sứ mệnh của mình. 
Thành phản cơ bản của đảng ấy là giai cấp vô sản công nông. 
Nhưng Lênin đã chỉ rõ rằng “không có lý luận cách mạng thì 
không có phong trào cách mạng”. Lênin đã nói thêm rằng “lịch 
sử của mọi nước chứng tỏ rằng với những lực lượng của bản thân 
mình, giai cấp công nhân chỉ có thể đi đến giác ngộ về công đoàn... 
còn lý luận xã hội chủ nghĩa thì nó nảy sinh từ các lý thuyết triết 
học, sử học, kinh tế học do các đại biểu có học thức của các tầng 
lớp hữu sản, do những người trí thức xây dựng”. Ở nước ta cũng 
vậy, lý luận cách mạng trước hết là do các phân tử trí thức tiến bộ 
đem vào phong trào có tính chất tự phát của giai cấp vô sản công 
nông, để cho đấu tranh quyết liệt của giai cấp vô sản biến lý luận 


đảng Cộng sản Đông Dương Nguyễn Ái Quốc và người tổng bí thư 
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âu tiên của đảng là Trần Phú đều là những phân tử trí thức con 
m của các vị văn thân ái quốc đã từng hy sinh trong cuộc đấu 
-anh. Phản nhiêu trong các lớp Trung ương ủy viên của đảng 
ũng đều như thế và các nhà lãnh tụ ngày nay cũng đều là những 
hân tử trí thức cựu gia tử đệ biết dấn thân vào giai cấp vô sản là 
iai cấp cách mạng triệt để nhất, chính cũng như các nhà sáng lập 
hủ nghĩa cộng sản là Các Mác, Ăng ghen và Lênin. 

Trong khi các phản tử trí thức ưu tú bên bỉ kế thừa cái sứ 
*ệnh đân tộc do các bực tiền bối truyền lại thì tối đại đa số các 
hân tứ trí thức khác, người thì do sự đàn áp hoặc sự mua chuộc 
ủa địch mà nửa chừng bỏ cuộc như chúng ta đã thấy, người thì 
o cuộc sống hàng ngày và quyền lợi trực tiếp nhất thời ràng buộc 
^à không dám dâm minh vào cuộc đấu tranh, nhưng đối với những 
¡y sinh cao cả mà các đảng viên cam chịu để dành độc lập tự do 
ho tổ quốc, họ vẫn ngấm ngảm khâm phục, ấy là vì trong lương 
ìm họ, cái đại nghĩa dân tộc vẫn còn. Bởi vậy cho nên trước Tổng 
hởi nghĩa và nhất là từ Cách mạng tháng Tám đến Toàn quốc 
háng chiến, một số lớn các phản tử trí thức bề ngoài lạnh nhạt 
- công chức và chuyên viên cũ - đều chợt tỉnh mà hướng theo 
ính nghĩa, do tiếng gọi của dân tộc mà vấn đề sinh tử tổn vong 
ương được đặt ra cấp thiết trước mắt mình. Bác sĩ Trần Hữu 
ước là một thầy thuốc chuyên môn có tiếng ở Paris đã tự xây 
ng được sự nghiệp riêng của mình, thế mà bỏ lại tất cả theo Hồ 
hủ tịch về nước để tham gia đấu tranh giải phóng nước nhà. Các 
sư Trân Đại Nghĩa, Lê Viết Hường cũng bỏ những chức vụ cao 
Pháp, nhà triết học trẻ tuổi Trần Đức Thảo đã nổi tiếng ở Pháp 
ng khẳng khái về nước tham gia kháng chiến với đồng bào. Bác 


257 


sĩ Đặng Văn Ngữ và bác sĩ Lương Định Của, học ở Nhật đã thành 

tài, cũng tự nguyện về nước để đóng góp sức mình vào sự nghiỆệP 

kháng chiến gian khổ. Ở Nam kỳ thì những người trí thức tiêu 

biểu như bác sĩ Phạm Ngọc Thạch và bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng 

là hai nhà chuyên môn nổi tiếng, luật sư Phạm Ngọc Thuâản là 

người công giáo giàu có thuộc một họ to lớn ở Sài Gòn cùng vớ. 

bao nhiêu người trí thức khác không kể xiết đã không tiếc gì đờ. 

sống thừa thãi ở thành thị mà ra sống vất vả nguy hiểm ở bưn£ 

biển, đáp tiếng gọi thiêng liêng của dân tộc. Ở Trung kỳ và Bắc 
kỳ, cũng không kể xiết những văn nghệ sĩ cùng những bác Sĩ, ký 
sư, giáo sư, luật sư, công chức cao cấp, có thể nói rằng hầu như 
tất cả những người trí thức có tài năng và phẩm cách đều hãnễ 
hái đi theo cách mạng và kháng chiến. Đây tôi chỉ nêu lên một 
người mà tôi đã biết rõ nỗi hy sinh cao cả, tức ông Phùng BÃ9 
Thạch là một nhà báo tiến bộ có tiếng trước kia, trong khi the9 
đảng lên Việt Bắc đã bỏ mất ba người con và một người vợ ốm 
chết, đã phải cho đi đứa con nhỏ nhất của mỉnh vì không thể 
nuôi nổi, thế mà vẫn không ngừng đeo đuổi công việc phục V3 
bằng ngòi bút của mình. 

Tại sao trí thức Việt Nam lại phân lớn là đi theo cách mạ? 
như thế? Lênin chẳng đã từng mạt sát giới trí thức đó sao? Thár£ 
10 năm 1905, sau khi Nga hoàng ban hành quyền tự do báo chỉ: 
các nhà lãnh đạo đảng bộ của đảng Công nhân xã hội dân chủ Nga 
cho xuất bản tờ báo chính thức của đảng: Cwộc sống zới, bộ biéP 
tập gồm có một số ít chiến sĩ có mấy người là nhà văn với một số 
đông là đại biểu của trí thức Nga, là những nhà văn có cảm tình 
với đảng. Thế là giới trí thức - tư sản - nổi lên công kích kịch lẹt 
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›ác mhà văn cộng tác với Cuộc sống mới cho rằng họ đã phản bội lý 
ưởn¿g của trí thức. Lênin bèn viết bài: “Tổ chức đảng và văn chương 
ủa đđảng” mạt sát giới trí thức Nga giả nhân giả nghĩa trong sự đòi 
tỏi “tự do tuyệt đối” của họ. Tháng 6 năm 1908 Lênin có một bài 
mạt sát bọn trí thức úntelligentsia) tư sản với những khái niệm 
›humg chung và ý đô đứng ngoài các giai cấp của họ đã gây nên 
ác dụng rất độc hại với dân chúng. Nhưng trong bài “Về tập sách 
Viêk:hï” viết tháng 12 năm 1909 thì Lênin lại bênh vực những nhà 
trí thức Nga mà đại biểu là Tchernychevski và Biélinski những 
người trí thức tiến bộ phát ngôn viên của phong trào dân chủ bấy 
giờ, và mạt sát bọn nhà văn phản động cađê cố sức lừa phỉnh dân 
chúmg khiến họ “căm thù giới trí thức” mà Lênin chú giải thêm là 
“căm thù phải dân chú”. Lại trong bài “Tổ chức thi đua như thế 
nào” viết hồi tháng 1-2 năm 1918, Lênin gọi những người trí thức 
Hr sản là “đây tớ của túi vàng, là tôi đòi của bọn bóc lột”. Nhưng 
:ũng trong bài ấy Lênin lại nói “ngay từ bây giờ những người có 
\ọc tthức tách rời khỏi họ mà chạy sang phía nhân dân, phia những 
\gười lao động mà họ giúp cho bẻ gãy sự chống cự của bọn đây tớ 
'ủa ttư bản”. Xem thế thi Lênin phân biệt rõ ràng giới trí thức tư 
sản phân động với giới trí thức dân chủ tiến bộ. Những người như 
ác Mác, Lênin chẳng phải là những người trí thức giác ngộ quyết 
âm lbỏ giai cấp mình mà theo giai cấp vô sản là tương lai của loài 
\gười để vận dụng trí tuệ của mình vào cuộc đấu tranh thực tiễn 
nà đem lý luận cách mạng vào cho phong trào cách mạng của 
riai cấp vô sản hay sao? 

Trí thức Việt Nam cũ và mới đều có những thành phân xấu. 
Xhoa mục như bọn Nguyễn Thân ở Trung kỳ, bọn Hoàng Cao 
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Khải ở Bắc kỳ để tiếng xấu muôn đời. Trí thức cũ ở Nam kỳ như 
Tôn Thọ Tường, trí thức mới do bọn thực dân Pháp trực tiếp đào 
tạo để làm tay sai như Trương Vĩnh Ký đã bị nhân dân Huế nhìn 
thấu tâm địa khuyển ưng của họ bằng câu đối bất hủ: Gia hội kiểu 
đầu song ẩn sĩ, Đông ba quách ngoại sổ thanh lâu: (Đâu câu Gia 
Hội hai trò núp; Ngoài cửa Đông ba mấy mụ trùm). Bọn trí thức 
lớp mới nữa cũng không hiếm kẻ bám lấy quyền lợi thân gia mà 
làm đây tớ hay tay sai cho giặc, như những người trí thức Pháp 
tịch trong đảng lập hiến ở Nam kỳ, hay những người trí thức phản 
động chủ trương các báo chí có trợ cấp như Nz?: phong, TYwng 
Bắc tân ăn ở Bắc kỳ. Nhưng ở Việt Nam là một nước thuộc địa, 
thành phản trí thức phản động ấy có thế nói là rất ít, mà đại bộ 
phận trí thức là chỉ lo làm công việc chuyên môn trong khi một 
số khác tham gia đấu tranh chính trị thì lại theo lập trường dân 
tộc và dân chủ mà đi với nhân dân. Muốn hiểu rõ nguồn gốc của 
tình hình ấy, chúng ta phải lùi vào lịch sử một chút. 

Trí thức Việt Nam, tức tầng lớp nho sĩ, xuất hiện từ thời Trân, 
tự đẳng cấp bình dân do học hành mà trở thành. Chế độ khoa cử 
tức là chế độ đào tạo và lựa chọn cán bộ phục vụ Nhà nước trên cơ 
sở đạo lý của nhà nho đồng thời cũng là chế độ có tác dụng thông 
liên hai đẳng cấp quí tộc và bình dân với nhau, giữa hai đẳng cấp 
ấy không có ngăn cách tuyệt đối như ở các nước phương Tây 
trong thời phong kiến. Người nho sĩ ngày nay, ngày mai có thể 
thành triều thân để thực hiện cái đạo lý trung quân ái quốc, trí 
quân trạch dân mà họ được hấp thụ từ nhỏ, cho nên gánh vác vũ 
trụ, gánh vác giang sơn là hoài bão của mọi người, là trách nhiệm 
mọi người tự đặt cho mình. Nhìn toàn bộ tảng lớp sĩ phu và nhìn 
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ung cả quá trinh lịch sử, trừ số ít nhà nho bỉ ốivà một vài thời 
'thị phi chẳng rõ ràng khiến nhiều người làm lạc, có thể nói 
ng c:ái đại nghĩa dân tộc là tỉnh thân thấm nhuân sâu sắc, tâm 
của: tầng lớp nho sĩ, cho nên mỗi lân nước nhà tức dân tộc lâm 
uy là người ta thấy có nhiệm vụ bỏ bút nghiên đi theo việc 
tha với cái ý thức “quốc gia hưng vong thất phu hữu trách” 
à họ đã quen. Đạo lý ấy của ý thức hệ thống trị đã thấm vào ý 
ức hiệ của toàn dân cho nên không những nó đã thành truyền 
lống: cho lớp gọi là cựu gia tử đệ mà cũng một cách âm thầm 
ấm wvào tâm tri của con em những tảng lớp xã hội mới đã được 
' học: mà vươn lên, cho nên trong tâm trí của những người phục 
¡ chế độ thực dân để sinh sống, cái ý thức dân tộc vẫn không 
o giiờ tắt. Tầng lớp tri thức của phương Tây thì khác, nó nổi 
n đồng thời với chủ nghĩa tư bản, làm nòng cốt cho cách mạng 
r sảm, tất cả qui chế pháp luật của chế độ tư bản là do chính họ 
¡o nền để bảo vệ quyền lợi giai cấp gắn liền với chế độ tư bản, 
ho niên khi cách mạng còn ở giai đoạn tư sản dân chủ thì họ là 
hữn¿;g phân tứ chủ chốt của giai cấp lãnh đạo. Sự hưng thịnh 
uy hoàng của văn học nghệ thuật Nga ở thế kỷ thứ 19 là điều 
ánh dấu vai trò vẻ vang của tâng lớp trí thức Nga chính là linh 
ồn của dân tộc Nga đương tiến lên mà đấu tranh với chế độ 
hongg kiến nông nô. Song gắn liền với vận mệnh của chế độ tư 
ản, đến thời cách mạng vô sản thì cố nhiên họ không thể đi 
1eo ;gìai cấp vô sản mà từ tiến bộ trước kia họ trở thành phản 
ộng,, trừ một số thông minh lỗi lạc mà tiêu biểu là Lênin nhìn 
ậấu được phương hướng tất yếu của lịch sứ mà chuyền mình 
ứng vào hàng đâu của giai cấp vô sản để diu dắt họ. 
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Đến như trí thức Việt Nam hiện đại thì như đã nói ở trên, cái ý 
thức dân tộc không bao giờ tắt trong lương tâm họ. Lại thấy sự 
đối xử phân biệt và khinh khi của bọn thực đân đối với phân tử trí 
thức cao cấp, sự đối xử tàn tệ xem họ như tôi tớ hạng mạt đối với 
phân tử trí thức thông thường, cùng là sự áp chế bóc lột tàn ác quá 
chừng đối với nhân đân lao động công nông, tất cả những điều ấy 
luôn luôn khiến họ cảm thấy tủi nhục về thân phận mất nước của 
mình, cho nên đến khi thấy đảng Cộng sản giành lại được độc lập 
và kiên quyết kháng chiến để bảo vệ độc lập cho tổ quốc, thì cái 
lửa dân tộc mấy lâu vẫn âm ỉ ở trong lương tâm họ không còn cái 
gì đè nén mà vụt cháy lên khiến họ hăng hái đi theo cách mạng 
và kháng chiến là thế. Không nên nhìn trí thức Việt Nam với con 
mắt của người cách mạng phương Tây nhìn người trí thức phương 
Tây mà phải nhìn người trí thức Việt Nam ở trong điều kiện lịch 
sử của dân tộc Việt Nam là một dân tộc phải đấu tranh chống 
ngoại xâm trong hàng nghìn năm để bảo vệ tự do độc lập. 
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xv. Vận mệnh và sứ mệnh 
của dân tộc 


) âìn tộc Việt Nam ở trên góc chót vẻ Đông Nam của lục dịa 
¡c:hâu Á, nhìn ra Thái Bình Dương. Cái góc lục địa này là do 
a đải núi từ khối cao nguyên Tây Tạng chẻ ra làm những sơn 
lạch NMiến Điện, Lào và Việt Nam tạo thành cõi đất mà các nhà 
a lý học gọi là Ấn Độ China ở giữa Ấn Độ và Trung Quốc. Những 
›ng lớn từ miên núi cào Tây Tạng chảy-ra đã xây dựng những 
tung llũng rộng tỏa ra thành những đồng bằng rất thích hợp cho 
zhê c:ấy lúa. Ở triển phía đông của sơn mạch Việt Nam và Lào, 
n những sườn phủ đây rừng rậm thỉnh thoảng được khảm một 
ảnh mương do người mới vỡ và ở dưới thì chẻ ra mấy thung lũng 
›p ở mép rừng xanh với những ruộng nước ở đáy thấp và những 
ộng lbực thang trên sườn đôi hai bên. Đó là địa bàn cư trú của 
ững tộc ít người từ xưa quen ở rải rác giữa núi rừng để kiếm ăn 
'ng canh nông và săn bắn. Ở dưới nữa là miền trung du với những 
ung liñng lớn và đồi thấp cùng miền đồng bằng do hai sông lớn 
sông: Hồng và sông Khung (Mê Kông) cùng chỉ lưu của chúng 
o thành lần dân ra đại dương bằng một dải bờ biển dài, đó là địa 
n cư trú của dân tộc Việt Nam ta đã thảm đạm kinh dinh trải 
ng b:a mươi thế kỷ. Chính vị trí và hình thế của địa bàn cư trú ấy 
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đã đánh dấu và chi phối vận mệnh và sứ mệnh của dân tộc ta 
trong lịch sử. 

Quen sống bằng nghẻ cấy lúa từ thời nguyên thủy, nhân dân 
ta chỉ có thể phát triển về miền xuôi là nơi có nước và ánh sáng 
chứ không thể phát triển lên miền ngược mà truyền thống của tổ 
tiên vẫn cho là nước độc ma thiêng, lại có các ngọn núi tai mèo đặt 
làm chướng ngại vật khó lòng vượt được. Nhưng ở miền xuôi đất 
đai đâu có sẵn sàng để đón tiếp người. Công trình khai phá để 
biến những rừng lấy ở giữa các bờ sông và ven biển làm đất cấy 
trồng và đất ở, cùng công trình đê điều dọc sông dọc biển để 
chống lũ lụt và nước mặn mà bảo vệ nhà cửa mùa màng đã khiến 
tổ tiên ta phải đổ bao nhiêu mỏ hôi nước mắt, công phu ấy có thể 
nói là không ngớt không ngừng, vì nếu lơ là không săn sóc thường 
xuyên thì những ruộng tranh được với rừng với bãi sẽ mau chóng 
trở lại trạng thái tự nhiên và hững mùa màng nhà cửa tốn kém 
bao nhiêu công sức sẽ bị lũ lụt hàng năm lôi cuốn mất, buộc người 
ta lại phải bắt đâu tất cả bằng số không với hai tay trắng. Điều 
kiện sinh hoạt ấy đã rèn luyện cho nhân dân ta một nếp sống vất 
vả cần cù, một yếu tố quan trọng của sức mạnh mà chúng ta cần 
có để đấu tranh với cuộc sống. 

Cái địa thế của lanh thổ nước ta ở nơi góc biển bên trời, ngay 
trên đường di động lớn của các chủng tộc châu Á theo cái hướng 
nghìn xưa từ Tây Bắc xuống Đông Nam, tức từ núi cao ra biển cả, 
lại đặt tổ tiên ta vào một tình thế gay go nữa phải đấu tranh để 
sống còn. Ngay từ buổi đâu lịch sứ, tổ tiên dân tộc ta, người Lạc 
Việt và Tây Âu đã phái đương đâu với cuộc xâm lăng của mấy 
chục vạn quân Tần là lực lượng hùng mạnh nhất của châu Á mà có 
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lẽ của cả thế giới bấy giờ. Trong khi tất cả các nhóm Việt tộc 
(Bách Việt) khác từ miền Nam sông Dương Tử đến lưu vực sông 
Tây Giang đều trước sau bị quân Tân chinh phục thì nhóm Lạc 
Việt và những phản tử Tây Âu không chịu thân phục như bà con 
mình ở phía trên đã đoàn kết lại mà kháng chiến ngoan cường, rút 
vào rừng để cứ ban đêm ra đánh, cuối cùng phá được quân Tần mà 
buộc giặc phải bãi binh. Trong tất cả các nhóm Bách Việt chỉ có 
người Âu Lạc đó là giữ được độc lập tự do. Cái lòng yêu độc lập tự 
do và cái chí bất khuất ấy, cái nét thâm khắc nhất của dân tộc ta 
đã đấu tranh vô cùng oanh liệt mà giành lấy và bảo vệ độc lập tự 
do. Nhưng cái gì là nguyên nhân chính khiến chúng ta giữ được 
quyển tự chủ như thế trong khi các nhóm bà con khác đều bị 
người láng giêng Hán tộc chính phục và đồng hóa? Vấn đề này 
thực khó. trả lời, tôi chỉ có mấy điều suy nghĩ như sau: 

Trong tất cả các nhóm Việt tộc ở miền Nam Trung Quốc, đều 
có văn hoa đồ đồng ở một trình độ xấp xỉ ngang nhau, có thể nói 
rằng văn hóa đồ đồng của nhóm Lạc Việt đã đạt đến trình độ 
tương đối cao hơn cả, với những vật điển hình là trống đồng Ngọc 
Lũ và thạp đồng Đào Thịnh. Đó là một trong những ưu điểm về 
phương điện văn hóa. Vẻ phương diện xã hội thì trong đồ đồng 
Lạc Việt và những đi vật khảo cổ học khác, không thấy có dấu vết 
chứng tỏ ở xã hội Lạc Việt đã thịnh hành chế độ nô lệ, mà đồ 
đồng của nhóm Việt tộc ở Thạch Trại Sơn thuộc tỉnh Vân Nam thì 
thấy có chứng tích rõ ràng về chế độ này và ở miền Nam Việt trên 
đất Quảng Đông thì sử sách Trung Quốc chép rõ rằng ở thời nhà 
Triệu đã có tình trạng bắt nô lệ đem bán sang nước Hán. Sự phân 
hóa giai cấp chưa sâu sắc lắm có lẽ cũng là một yếu tố gây nên 
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sức mạnh đöàn kết của những thành phân công xã còn được tự do 
bảo vệ đất đai của mình. Những hình thuyền khắc trên trống 
đồng và thạp đồng lại cho thấy rằng người Lạc Việt là nhóm người 
mà tổ tiên đã từng vượt biển trong những cuộc viễn du, có lẽ là từ 
miền khác đến địa bàn hiện tại, điều ấy có thể khiến nghĩ đến 
tỉnh thân dũng cảm mạo hiểm của họ. Cuối cùng tôi nghĩ rằng 
những người định cư trên mảnh đất này bị kẹt ở giữa bốn mặt, 
phía bắc là miền đất Quảng Đông Quảng Tây đã bị Hán tộc hùng 
cường chiếm được, phía tây là rừng sâu núi cao không thể vượt 
qua, phía nam là những bộ lạc mà con cháu là dân tộc Chiêm 
Thành là những bộ lạc ngoan cường không dễ gì mà lấn được, 
phía đông là sóng cả biển sâu mà sinh hoạt định cư từ bao lâu đã 
khiến họ không quen vượt xa. Trong tình thế ấy, người ta khó 
lòng có chỗ rút lui an toàn trước sức ép của người Hán tộc, cho 
nên người ta phải sống chết bám lấy mảnh đất của mình mà sáng 
tạo cái chiến lược chiến thuật vô cùng công hiệu khi một dân tộc 
nhỏ bé đương đầu với một lực lượng hùng hậu, tức chiến lược lấy 
ít đánh nhiều, chiến thuật chống trường bằng đoản, mà ngày sau 
gọi là du kích. Chính cái nhu câu bám đất ấy đã khiến tổ tiên 
chúng ta, từ nước Âu Lạc trải qua hàng nghìn năm tuy bị Hán tộc 
đô hộ mà không bao giờ chịu ngừng chống cự đã xây dựng cuộc 
sinh tụ và phát triển bằng một phương thức tổ chức thích hợp 
nhất là công xã nông thôn. 

Công xã nông thôn xưa, hình thức cuối cùng của công xã nguyên 
thủy còn để hình ảnh tương đối đậm nét của nó ở các làng Mường, 
nhất là tại miễn trung du Thanh Hóa. Các làng xã ở miền đồng 
bằng trong thời phong kiến và thời Pháp thuộc vẫn là hình thức 
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iến triển của công xã nông thôn. Điển hình quen thuộc của công 
ã nông thôn tiến triển ấy là cái làng gồm nhiều nhà thuộc về 
nấy họ hay có khi cùng một họ, chia ra nhiều xóm, tụ tập nhau ở 
sau cái lũy tre cổ điển làm giới tuyến bất khả xâm phạm cho công 
tã và ở xung quanh một ngôi đình là nơi hội họp và một ngôi đên 
hờ vị thân thành hoàng hiểu khi là người tộc trưởng khai khẩn 
1ay khai canh. Ở quanh lũy tre là ruộng đất công và tư chia làm 
hữn/g mảnh nhỏ theo nhiều hình dạng khác nhau tùy theo địa 
hế. Khắp miền đồng ruộng cò bay thẳng cánh, những làng nấp 
sau lũy tre ấy hiện lên như những hòn đảo hay quân đảo ở giữa 
siển lúa xanh, hoặc nối tiếp như xiết chặt tay nhau trên những soi 
lất dài, nhất là trên bờ sông bờ biển. Sự sống bám đất của con 
1gười đã rèn luyện cho các công xã ấy một sức mạnh dẻo dai với 
òng thiết tha độc lập tự do và tỉnh thân tương trợ giữa các gia 
đình và làng xã, khiến chúng có thể trải qua bao nhiêu thiên tai và 
nhân họa mà vẫn dứng vững. Lụt bão có thể phá ruộng phá đê, 
sập nhà sập cửa, hễ nước rút gió lặng là người ta lại giúp nhau xây 
dựng và cấy trồng trở lại để tiếp tục đời sống lam lũ cần cù. Mỗi 
lần đất nước bị xâm lăng, làng mạc bị đốt phá hoặc san bằng, 
người nông dân bất đắc di phải tản đi để chuẩn bị chống trả, hễ 
giặc rút lui là người ta lại tụ về, tập hợp họ hàng làng xóm trở lại 
và xây dựng tất cả lại từ đâu, rồi lại âm thầm làm lụng, chắt bóp 
dành dụm để cho một thiên tai hay một nhân họa mới lại quét 
sạch trơn, để rồi sau đó nhà cửa làng xã, lũy tre, ruộng nương lại 
nổi dậy tươi xanh như trước. Cái tổ chức ấy, cái nếp sống ấy khiến 
dân tộc ta như một cơ thê bất tứ, bị chặt nát ra mỗi đoạn vẫn sống 
để cuối cùng họp nhau lại cho cả cơ thể hỏi sinh. 
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Một nét đặc biệt nữa của công xã nông thôn là mỗi khi sự sinh 
sôi nảy nở của các gia tộc khiến sự sống trở thành quá chật chội ở 
quê cha đất tổ thì những người tháo vát nhất - người nghèo khổ 
nhất nhiêu khi cũng là người tháo vát nhất - rủ nhau làm như tổ 
ong chia đàn, tạm từ giã bà con làng xóm, đem theo cả gia đình 
của mình, tìm nơi đất trống ở miền hoang vu cách xa nhiều ít để 
khai phá thành ruộng nương vườn tược mà xây dựng một làng xã 
mới theo như kiểu mẫu của làng xã quê hương, nhiều khi rước 
theo cả bát hương của vị thân thành hoàng quê cũ mà thờ, hay 
tôn người tộc trưởng khai canh hoặc khai khẩn mới làm thành 
hoàng che chở nhân dân. Nhiều Nhà nước là cơ quan tập hợp và 
chi phối các công xã ở trên cũng đứng ra làm công việc khai hoang, 
hoặc bằng lực lượng nhân dân dưới sự đốc suất của một ông quan 
đinh điển hay điểu tuấn, hoặc bằng lực lượng quân sự tổ chức 
thành đơn vị đồn điển, rồi cứ theo nhịp độ cúa công việc khai 
hoang mà xây dựng dân những công xã nông thôn mới theo kiểu 
mẫu điển hình để giao cho những người khai hoang chiếm lĩnh 
những đất đã vỡ. Những đất hoang ở bờ biển hay ở nơi biên giới xa 
xôi thường được kinh dinh như thế. Nhà nước lại hay nhân những 
cơ hội mà cả nước láng giêng, nhất là ở miền Nam có dấu hiệu suy 
yếu để thả cho nhân dân ở miền biên giới hay ở những nơi nội địa 
quá đông người vượt biển hay biên giới ra vỡ đất kiếm ăn ở ngoài, 
nhiều khi dùng cả lực lượng quân sự mà yểm trợ. Quá trình Nam 
tiến của dân tộc ta đại khái là được thực hiện theo phương thức 
ấy, tức là phương thức phát triển của công xã nông thôn. Có người 
che rằng sự bành trướng của dân tộc ta đúug là sự bành trướng 
của những khối san hô nông nghiệp gồm những yếu tố đông hình 
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có? tính chất cộng đồng kết lại với nhau, sinh sôi nảy nở một cách _ 
tự: phát theo những hướng và trong những môi trường thuận tiện, 
ngrhĩa là cho đến khi điều kiện tự nhiên không cho phép cấy lúa 
núra, hoặc có chướng ngại tự nhiên hay chính trị chặn đường ở 
nhìững nơi “quê hương mới”. Hình thức công xã nông thôn lại xuất 
hiệện như một sự kiện trọn vẹn với ba nhân tố chủ yếu mà kinh tế 
(nông nghiệp), xã hội (cộng đồng) và văn hóa (đình và đẻn; có 
khni thêm cả chùa). Nhìn chung thì dân dân từ Lạng Sơn ở Bắc đến 
Cài Mau và Hà Tiên ở Nam, giữa Trường Sơn và biển Đông, diện 
m:ạo của đất nước Việt Nam được khắc hoạ theo sơ đỏ ấy. 


Do sự tồn tại bên bỉ dèo dai của công xã nông thôn, dân tộc ta 
có› một đặc tính kỳ lạ là có khả năng hấp thụ và tiêu hóa mọi 
thành phân khác mình mà lịch sử đã cho tiếp xúc. Trong suốt 
cuộc Bắc thuộc hàng nghìn năm mà tổ tiên ta không bao giờ chịu 
ch:ấp nhận về chính trị, luôn luôn nổi dậy giành lại tự do, nhân dân 
ta ‹đã hấp thu và tiêu hóa những yếu tố văn hóa của Hán tộc nói 
chung là tiến bộ hơn được du nhập do bao nhiêu trăm nghìn người 
Trung Quốc, mỗi thời di cư sang, hoặc là những người tù tội bị 
đàyy, hoặc là những người tránh loạn, hoặc là những thương nhân 
và quan lại, hoặc là những đạo sĩ tăng đô truyền giáo. Thậm ch: 
những người Trung Quốc ở lại hẳn để sinh cơ lập nghiệp, mà chưa 
có thống kê để biết được là bao nhiêu vạn ức người, cuối cùng 
cũng bị dân tộc ta hấp thu và tiêu hóa. Những người Trung Quốc 
nàyy chỉ dăm ba đời sau là biến thành người bản địa, ví như Lý Bôn, 
Tìỉmh Thiêu thời Nam Bắc triều ở Giao Chỉ và có khi chỉ một đời 
nhưư Lê Cốc thời Tùy ở Cứu Chân, là trở thành người Việt mà cùng 
vớii nhân dân Việt nổi lên đánh đuổi quan lại và quân lính Trung 
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Quốc. Về sau, trong thời tự chủ, những người Trung Quốc lánh 
nạn hay sang ở lại nước ta buôn bán, hoặc là đân nhà Thanh, cũng 
chỉ dăm ba đời là trở thành người bản quốc với danh hiệu là Minh 
Hương hay là Thanh Hà. Chỉ từ thời Pháp thuộc thì những dân 
“tung Quốc sang buôn bán ở nước ta mới theo luật lệ mới mà giữ 
danh nghĩa ngoại kiểu. 

Hán tộc là một dân tộc lớn có sinh khí mạnh mẽ bao nhiêu, từ 
mấy nghìn năm đã hấp thu các giống người họ gọi là Man Di 
Nhung Địch ở bốn xung quanh để cằng lớn càng mạnh hơn nữa, 
đã có năng lực đồng hóa được cả những người Kim, người Mông 
Cổ, người Mãn Thanh chỉnh phục chiếm giữ đất Trung Quốc từ 
mấy chục đến mấy trăm năm, thế mà khi tiếp xúc với dân tộc 
Việt Nam, tuy rằng có khi có thể lấy thịt đè người mà thắng lợi 
tạm thời, cuối cùng đều bị chúng ta đông hóa. 

Đối với những tộc ít người ở miễn núi phía Bắc và phía Tây, vì 
công xã nông thôn của người Việt ở miễn xuôi không phát triển 
lên quá mép trên của miền trung du do điều kiện địa lợi, cho nên 
sự đồng hóa không diễn ra như thế, song ở miền trung du Nghệ 
An, Thanh Hóa, Hòa Bình, những xã nông thôn của người Mường 
tà bà con gần gũi của người Việt miền xuôi vẫn có tác dụng đồng 
hóa đối với những người Tày (giống Thái) di cư đến ở miền thượng 
du cao hơn, đến nỗi cái danh hiệu Mường và chế độ lang đạo vốn 
là của người Mường Việt rốt cuộc người ta dùng cho cả người 
Mường Tày. Còn như người Chiêm Thành và người Chân Lạp ở 
miền Nam thì những công xã nông thôn Việt Nam man điên ra 
ngoài biên giới, chỉ sau vài ba thế hệ là có thể dung hóa cả người 
cũ và người mới trong một tập thể cộng đồng. 
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C¡ái sức đồng hóa kỳ diệu ấy do đâu mà có. Đối với người Hán 
ộc không phải là do sự cưỡng ép bạo lực đã đành, mà đối với những 
gười phương Nam cũng không thấy mấy khi là dùng bạo lực để 
tưỡn¿ø ép đồng hóa. Chính là sức hấp dẫn kỳ diệu của công xã nông 
ôn Việt Nam đã gây nên sự đông hóa ấy. Với quan hệ chặt chẽ 
iữa các thành phản, công xã nông thôn vốn là một tập thể đóng kín 
hiếm nó nhất thiết không dung nạp những phản tử lạ, vì tất cả cái gì 
ạ đều là đáng ngờ. Những người dân ngoại tịch, phần nhiều là những 
ân kang thang không gốc rễ thường làm những nghề không lấy gì 
àm hương thiện lắm, phải sống ngoài lề của cộng đồng. Nhưng đến 
khi mgười nào đã tỏ rõ là người lương thiện chăm lo bản nghiệp đàm 
ruộng và học hành) thì cộng đông rất cởi mở vưi vẻ nhận vào tập 
thể của mình và lấy tình lấy nghĩa mà nâng đỡ đùm bọc nhau. Chính 
do cái tính cởi mở tình nghĩa ấy cộng tồn bên cạnh cái tính đóng kín 
nghiêm ngặt khiến người ta không còn có thành kiến kỳ thị với 
những người trước lạ sau quen và bằng những quan hệ hôn nhân và 
giao hảo, những thành phần mới cũ không còn gì phân biệt nhau 
nữa. Sự cộng tồn của hai năng khiếu đối lập ấy tạo thành sức mạnh 
vô điịch luôn luôn tăng tiến của công xã và của dân tộc, khiến bạo lực 
dựa trên vũ khí ghê gớm nhất của bọn thực dân Pháp và đế quốc 
Mỹ cuối cùng vẫn không làm gì nổi. Nhà học giả Pháp Paul Mus đã 
nói rất đúng rằng: “Trong một nước được nhào nặn về mặt chính trị 
như nước này bằng những cuộc xâm lược, kháng chiến, kết đâng, 
nổi ‹dậy, nội tranh kéo dài nhiều thế kỷ, một môi trường tự nhiên và 
xã huội nhưr vậy đặt cho cái bí mật những qui tắc riêng... Trong những 
cánhh đồng lúa ấy, thường thường không còn xó xỉnh tự nhiên nào 
cho người ta có thể rút lui, như rừng rú truông chăm. Nếu con 
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người muốn nấp kín hay trốn biệt thì chỉ có thể là nấp trốn sau 
người khác... Những khối dân số đông đúc là một nơi trú ẩn công 
hiệu để chống lại mọi kê địch tiếng nói khác và màu da khác”. Như 
thế thì kẻ địch không thể lọt vào làng để dò xét tình hình, mà khi 
quân địch ô ạt kéo đến để mong chụp lấy cả làng thì sự chống cự 
của cả làng có bờ tre làm thành lũy hoặc có thể đánh lui quân địch 
không biết bấu víu vào đâu, hoặc lúc đâu không chống nổi thì phải 
rút lui để cho quân địch vào chiếm làng không và đốt phá, rôi sau 
khi tập hợp lực lượng chờ khi quân địch trễ tràng thì sẽ úp đánh trở 
lại, rồi khi quân địch bị diệt hay rút lui thì lại trở về để vừa tiếp tục 
làm ăn, vừa bố phòng chuẩn bị chống cự đợt tiến công khác của 
địch. Cái sức mạnh của công xã vừa là sức mạnh của một tập thể 
đồng tâm hiệp lực cùng sống cùng chết, cứng như sắt thép, đồng 
thời là sức mạnh của một tập thể uyến chuyển mêm dẻo như nước 
mà Lão Tử đã nói là: “Thiên hạ không có gì yếu mềm bằng nước mà 
cũng cứng mạnh không gì hơn được nó”. Giặc Mỹ ngày nay chính 
Sợ cái sức mạnh ấy cho nên đã đùng những âm mưu thâm độc như 
xây dựng ấp chiến lược cùng các loại ấp tập trung cốt phá vỡ hình 
thức sinh hoạt của công xã nông thôn khiến người dân xa la căn 
bản không còn bấu víu vào đâu được nữa mà đành phải nương nhờ 
vào chúng. Nhưng nhân dân ta có để cho chúng bứng rễ nhổ gốc 
như thế đâu! 

Với cái sức mạnh vô địch của thép và của nước như thế, công 
(ã nông thôn Việt Nam, tức dân tộc Việt Nam, trước đã thắng 
lược quân Tần và sau hàng nghìn năm thử thách đã đánh bại được 
nọi he hượng phong kiến Trung Quốc ma khôi phục nền độc lập 
ự chủ của mình. 
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Nhưng cái vận mệnh của một đân tộc đứng ngay đầu sóng 
ngọn gió trên con đường phát triển của các dân tộc hùng cường 
chhưa cho nó được yên mà buộc nó còn phải đấu tranh gian khổ lâu 
đài. Chúng ta đã ba lần thắng quân nhà Tống mà khẳng định quyên 
clhũ nhân ông trên sông núi phương Nam (Nam quốc sơn hà Nam 
đế cư). Chúng ta đã ba lần đánh tan quân Mông Cổ là lực lượng 
hưùng cường tàn bạo nhất thế giới bấy giờ đã chinh phục được nửa 
clhâu Âu và gần hết châu Á, kể cả đất nước Trung Quốc của Hán 
tộc lớn mạnh. Chúng ta lại đã đánh bại quân Minh là lực lượng 
đương cường thịnh sau khi lật đổ triều đại Mông Cổ. Sau những 
cuiộc thắng lợi ấy, dân tộc ta lại phát triển lên một bước mới. 
NIhưng cũng như trong sự trưởng thành của cơ thể con người thường 
xiảy ra những biến động nội tại lâm nguy tính mệnh, trong sự 
trưởng thành của dân tộc cũng đã xảy ra những nguy biến khiến 
diân tộc đã bị chia xẻ do cuộc phân tranh Lê Mạc, cuộc phân tranh 
Trịnh Nguyễn và cuộc phân tranh giữa Nguyên và Tây Sơn. Những 
n;guy biến ấy tuy không dừng được sự trưởng thành của dân tộc, 
nlhưng cũng làm cho nó ốm yếu một phân nào khiến nó không đủ 
suc chống đối với sự xâm lược của chủ nghĩa tư bản Pháp là một 
lục lượng đương lên dựa trên những vũ khí đối với dân tộc ta còn 
xa lạ. Sức sống bên bỉ dẻo dai vẻ ý chí quật cường bất khuất của 
điân tộc cuối cùng đã khôi phục được độc lập tự do. Với chiến 
thắng Điện Biên Phú vang lừng, chúng ta lại đập tan được âm mưu 
trở lại của thực dân Pháp. Nhưng vận mệnh gian lao trong bất 
klhuất của dân tộc ta chưa đến hanh thông. Đế quốc Mỹ là thế lực 
hùng cường và tàn ác nhất trong lịch sử loài người đã nhảy vào kê 
tục thực dân Pháp suy đổi mà mong nô dịch lại nhân đân ta. Trong 
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hơn mười năm nay dân tộc ta đã đứng lên triệu người như một, 
thà hy sinh tất cả chứ không chịu làm nô lệ, đã liên tiếp đập tan 
âm mưu này đến âm mưu khác của giặc Mỹ, quyết tâm giành lấy 
thắng lợi cuối cùng, để làm chủ vĩnh viễn non sông của minh và 
chấm dứt cái vận mệnh gian khổ mà vẻ vang và đồng thời hoàn 
thành cái sứ mệnh vẻ vang mà vận mệnh đã đặt lên vai chúng ta. 

Cái sứ mệnh vẻ vang ấy là thế nào? 

Đầu thế kỷ thứ hai trước Công nguyên, quân Tần sau khi thống 
nhất Trung Quốc phát trọng binh đi chỉnh phục đất Bách Việt ở 
miền Nam với tham vọng dựng một đế quốc lớn từ Vạn lý trường 
thành đến bờ Nam Hải. Tổ tiên chúng ta kháng chiến thắng lợt 
chống quân Tần mà dựng nước Âu Lạc, thế là đã chặn đứng không 
cho quân Tần lấn xa xuống miền Nam. Cái sứ mệnh của đân tộc ta 
đối với miên Đông Nam Á, tổ tiên chúng ta đã thực hiện được lần 
đầu. Hơn một nghìn năm sau, Ngô Quyền đánh đuổi quan lại và 
quân đội Hán tộc đã cùng với các triều đại kế tiếp xây dựng vững 
vàng nền tự chủ dân tộc, thế là chúng ta lại dựng được thành đồng 
không cho phong kiến miền Bắc tràn xuống miền Nam. Cuộc 
thắng lợi của Lê Hoàn chống quân nhà Tống và của Lý Thường 
Kiệt phá tan hai lần quân Tống là chứng cớ hùng hồn của điều ấy. 
Đến thế kỷ thứ 13, quân Mông Cổ sau khi đã chinh phục được 
miền Bắc nước Tống suy yếu rồi chuyển sang chinh phục các 
nước Tây Vực và Đông Âu, lại quay sang phía Động mà tiếp tục 
cuộc xâm lược bách chiến bách thắng với ý đồ chiếm hết Trung 
Quốc và miền Đông Nam châu Á. Nhưng từ giữa thế kỷ đến những 
năm 80, ba lân Trân Hưng Đạo nước ta phá tan ba đợt tiến công 
của quân Mông Cổ được quân Hán tộc thân phục tăng cường đã 
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ch:ặn đứng không cho-chúng bén mảng đến bán đảo Ấn Độ China 
và miên Đông Nam Á. Đến đâu thế kỷ 15, nhà Minh sau khi lật đổ 
nhà Nguyên mà khôi phục chủ quyền của Hán tộc lại lăm le chinh 
phục nước ta mà thực hiện cái mưu mô cổ truyền của phong kiến 
miiền Bắc bành trướng xuống miền Nam trong khi họ cho Trịnh 
Hòa bảy lân (từ 1405 đến 1430) đem đại đội thương thuyền cùng 
mấy vạn quân sĩ xuống các nước Nam Hải (Chiêm Thành) và Nam 
Dương (quản đảo In-đô-nê-xia). Nhưng cuộc kháng chiến oanh 
liệt của Lê Lợi phá tan âm mưu ấy khiến cuối cùng nhà Minh chỉ 
còn cách là để mặc cho tư nhân thông thương với các nước miền 
ấy mà thôi. Đến khoảng gân cuối thế kỷ thứ 18, nhà Mãn Thanh 
sau khi chinh phục Trung Quốc và bành trướng thế lực ra gồm 
chiếm các dân tộc láng giêng ở phía Tây Bắc và Tây Nam, từ 
Miông Cổ qua Tân Cương, Tây Tạng, Thanh Hải, lại nhân cuộc 
khởi nghĩa Tây Sơn ở nước ta mà lăm le thực hiện âm mưu truyền 
thống của người phương Bắc đối với miền Nam. Nhưng chỉ một 
trâu: sấm vang gió quật, Nguyễn Huệ đã phá tan mấy chục vạn 
quiân Mãn Hán mà đập tan âm mưu ấy, giữ được cho các nước 
miiền Nam an toàn. Sang thế kỷ thứ 20 này, sau một cuộc đấu 
tranh trường kỳ, chúng ta đã đánh bại hoàn toàn bọn thực dân 
Pháp năm 1954, do đó giải phóng được cho cả các đân tộc anh em 
Lào và Campuchia. 

Dân tộc ta hiện ở vị trí tiền tiêu của phe xã hội chủ nghĩa đã 
đánh tan mọi âm mưu xâm lược của đế quốc Mỹ, làm bức thành 
đồng vững chắc không cho tập đoàn đế quốc phản động nhất thế 
giới xâm phạm vào phe mình và đương cùng với các dân tộc anh 
em trên cõi Đông Dương chứng tỏ cho nhân dân thế giới thấy 
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rằng ở thời đại ngày nay, một dân tộc nhỏ bé mà đoàn kết một 
lòng và quyết tâm bảo vệ độc lập tự do thì không sức mạnh cường 
bạo nào làm gì nổi được, do đó cổ vũ mạnh mẽ cho phong trào 
giải phóng dân tộc trên toàn thế giới, cho phong trào công nhân 
quốc tế ở các nước tư bản và cho cả phong trào giải phóng của 
người Da đen ở chính nước Mỹ. Do đã anh dũng đảm đương cái 
vận mệnh gian khổ mà vẻ vang đối với các dân tộc anh em gần xa, - 
dân tộc ta đã xứng đáng với lòng quí yêu và khâm phục của nhân 
dân lương thiện toàn thế giới. 


Viết xong vào cuối năm 1972 
Đào Duy Anh 
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